Sette Giorni di Forbici

La mattina, nella piazza del paesino, c'era l'odore di pane e di mare. Mario Ferraro aprì il suo negozio da barbiere. Fece le stesse cose di sempre, piano e preciso, come faceva da trent'anni. Pulì lo specchio, mise in ordine le forbici, appese l'asciugamano bianco. I suoi occhi azzurri guardavano tutto ma sembravano non vedere niente. Fuori, due uomini anziani giocavano a carte. Dentro, Mario aspettava i clienti, come sempre, con un po' di stanchezza.

Verso le dieci, suonò la campanella della porta. Un uomo alto entrò. Aveva in mano una vecchia valigia e un cappotto marrone un po' rovinato. La sua camicia era stropicciata, ma stava dritto con la schiena. "Buongiorno," disse con un accento che non era di qui. "Mi chiamo Kalervo. Vorrei un taglio di capelli, per favore. Voglio che sia esattamente così." E indicò i suoi capelli castani, che erano già in ordine.

Mario alzò un sopracciglio, ma non disse nulla. Fece sedere l'uomo, gli mise l'asciugamano sulle spalle e iniziò a lavorare. Le sue mani, un po' ruvide, si muovevano con molta sicurezza, molto lentamente, un millimetro alla volta. Mentre tagliava, Mario non riuscì a non dare un consiglio. "Lei lo sa, signore? I viaggi lunghi non servono a niente. Si arriva sempre troppo tardi, o troppo presto. È meglio stare a casa." Kalervo sorrise in modo gentile nello specchio, pagò e se ne andò senza rispondere.

Il giorno dopo, alla stessa ora, la campanella suonò di nuovo. Mario si girò e per poco non gli cadde il pettine. Kalervo era lì. Aveva la stessa valigia, lo stesso cappotto e lo stesso sorriso gentile. "Vorrei un taglio di capelli, per favore. Esattamente come ieri." Mario lo guardò per molto tempo. I capelli del viaggiatore erano ancora perfetti, erano cresciuti solo un pochino.

"Ma signore," disse Mario, "ieri le ho già tagliato i capelli. Non ha bisogno di niente." Kalervo si sedette lo stesso sulla sedia del barbiere, con la schiena dritta. "La prego. Esattamente come ieri." Mario scosse la testa e prese le forbici. Tagliò pochissimo, quasi nulla, ma sempre con la sua grande precisione. Le sue mani tremavano un po', perché era curioso.

"Posso chiederle perché?" domandò Mario. "Dove deve andare con tutti questi tagli di capelli?" Kalervo non rispose subito. Si guardò nello specchio come se stesse cercando qualcosa. "Voglio essere pronto," disse solo. Mario fece una piccola risata, un po' triste. "Allora non rimandi i viaggi che non servono. Vada e non ci pensi più. Le cose che si rimandano diventano brutte." Ma il viaggiatore sorrise soltanto, pagò la stessa cifra e uscì. Mario rimase con le forbici in mano, guardando la porta.

Il terzo giorno Kalervo tornò. E il quarto. E il quinto. Ogni mattina la stessa scena: la campanella, la valigia, il cappotto rovinato, la richiesta gentile. Mario cominciò a svegliarsi prima. Puliva il negozio con più attenzione. E guardava l'orologio aspettando le dieci. Non lo ammetteva nemmeno a sé stesso, ma quell'uomo era nella sua testa come una canzone che non si riesce a togliere.

"Signor Kalervo," disse il quarto giorno, mentre gli sistemava i capelli dietro l'orecchio, "le persone del passato non serve cercarle. Cambiano, o peggio, non cambiano. Non si dia delusioni." Kalervo chiuse gli occhi per un momento. "Forse ha ragione," rispose piano. "Ma forse no." Il quinto giorno Mario provò di nuovo: "La speranza è come una trappola, lo sa? Fa più male che lasciare perdere." Il viaggiatore lo guardò nello specchio con una gentilezza che fece un po' male a Mario, dentro.

Il sesto giorno, Mario non disse nessun consiglio brutto. Tagliò in silenzio, ascoltando il respiro calmo di quell'uomo strano. Pensò, senza volerlo, a sua moglie, che era andata via vent'anni prima con una valigia più piccola di quella di Kalervo. Pensò alle parole che non aveva mai detto. Ai consigli sbagliati che dava per non dover dare quelli veri. Le sue mani, un po' ruvide, si mossero più lentamente sui lati della testa del viaggiatore, quasi con dolcezza. Qualcosa dentro di lui, un vecchio muro sporco, stava iniziando a rompersi.

Il settimo giorno la campanella suonò più tardi. Kalervo entrò pallido, con gli occhi un po' rossi. Si sedette senza parlare. Mario gli mise l'asciugamano sulle spalle e prese le forbici, ma le sue mani non volevano lavorare. "Oggi?" chiese semplicemente. "Oggi," rispose Kalervo. Poi, dopo un lungo silenzio, la sua voce si fece debole. "Mia figlia. Vive a due ore da qui. Non la vedo da diciotto anni. Ogni giorno mi preparo per andare. Ogni giorno ho troppa paura. Per questo vengo qui. Perché se i capelli sono perfetti, forse domani avrò il coraggio."

Mario posò le forbici. Non disse niente. Tagliò pochissimo, con grande attenzione, come se stesse curando una ferita. Quando finì, Kalervo si alzò lentamente. "Grazie," disse piano. "Credo che oggi tornerò a casa. Forse domani." Mario annuì, con la gola un po' chiusa. Prese il cappotto rovinato dall'appendiabiti e aiutò il viaggiatore a metterlo, sistemandogli il collo con mani che tremavano.

Fu in quel momento che le sue dita sentirono qualcosa nella tasca interna del cappotto. Una carta. Mario la tirò fuori senza pensarci: una busta molto vecchia, gialla, tutta stropicciata per il tempo, con un francobollo sbiadito. La scrittura sulla busta era rotonda, di una persona giovane, donna. "Papà." Kalervo la guardò e divenne bianco. "Non... non sapevo di averla ancora con me. La portavo sempre, tanti anni fa. Pensavo di averla persa."

Mario aprì la bocca. Le solite brutte parole erano lì, pronte, come vecchi soldati. Non la legga. Le lettere vecchie sono come fantasmi. Vada a casa, beva un bicchiere, dimentichi. Ma non le disse. Chiuse la bocca. Guardò Kalervo negli occhi, quegli occhi pieni di paura e di una luce forte, e gli mise la lettera in mano senza dire nulla. Strinse leggermente le dita del viaggiatore intorno alla busta. Poi fece un passo indietro.

Kalervo rimase fermo, con la lettera tra le dita come un uccellino ferito. I suoi occhi si riempirono di lacrime. Non disse grazie. Non ce n'era bisogno.

Kalervo uscì dalla barberia stringendo la lettera contro il petto. Nella piazza, il sole di mezzogiorno era caldo sulle pietre. Si fermò un momento, guardò la strada che andava fuori dal paese, quella che portava alla stazione. Raddrizzò la schiena, come sempre, ma questa volta c'era qualcosa di nuovo nei suoi occhi. Poi iniziò a camminare. Mario lo guardò dalla porta finché la figura con la valigia divenne un puntino lontano tra gli alberi.

Rientrò nella barberia silenziosa. La sedia era vuota. Qualche capello castano era rimasto sul pavimento bianco. Mario prese la scopa, poi si fermò. Si sedette sulla sedia dei clienti, cosa che non faceva mai, e si guardò nello specchio. Un uomo di cinquantadue anni, capelli grigi, occhi stanchi. Ma sulle labbra, senza accorgersene, aveva un piccolo sorriso, un po' triste.

Non sapeva se Kalervo sarebbe davvero salito su quel treno. Non sapeva se la figlia avrebbe aperto la porta. Non sapeva niente, e per la prima volta dopo molti anni questa mancanza di risposte non gli faceva male. Prese le forbici, le pulì con un panno, le mise a posto. Domani sarebbero arrivati altri clienti. E forse, pensò, avrebbe provato a dire qualcosa di vero.