La ventana de enfrente

Eran las seis y media de la tarde, justo cuando el mundo exterior se volvía una mezcla de grises. Yo, Marco, estaba en mi escritorio, un escritor que había olvidado cómo escribir. A mi alrededor, había muchos libros, como si fueran montañas de promesas que no había cumplido. En mi diario, la fecha llenaba casi toda una página en blanco. "Otro día sin escribir nada bueno", puse con letras pequeñas. "Soy un escritor sin ideas, un hombre que solo mira la vida pasar desde su ventana." Suspiré, frotándome los ojos hasta que vi pequeños puntos púrpuras. El bolígrafo, al caer sobre la mesa, hizo un ruido suave, como si me estuviera rindiendo. Mi apartamento, en el quinto piso de un edificio viejo en el centro de la ciudad, olía a café frío y a papel viejo. Tenía veintiocho años, y me sentía como un mueble más: útil, pero sobre todo, quieto e invisible.

Desde donde estaba, la gran ventana era mi única compañía, como un portal a la calle estrecha y al edificio de enfrente, que era igual al mío. Miraba sin mucho interés, porque observar era lo único que hacía bien. Las ventanas del edificio de enfrente empezaron a encenderse, una a una, como pequeñas esperanzas. Pensé, con una sensación amarga que ya me cansaba, que toda mi vida cabía en ese marco de madera.

Fue entonces cuando la vi. En la ventana de enfrente, casi a la misma altura que la mía, una mujer se sentaba en un escritorio igual al mío. Tenía el pelo negro y liso sobre los hombros, y su postura era un poco rígida. Tenía un cuaderno con tapas iguales a las mías. Se frotó los ojos con las palmas de las manos, dejó el bolígrafo en la mesa y suspiró. Cada detalle, cada pequeña costumbre de mi frustración, se repitió delante de mí, solo unos segundos después de que yo lo hiciera.

Una risa corta, casi un resoplido, salió de mis labios. Qué graciosa coincidencia, pensé, y lo escribí en mi diario, sintiéndome extrañamente vivo. Subrayé la palabra "coincidencia" dos veces, para estar seguro de que no era nada malo. Me pareció que, por primera vez en mucho tiempo, el mundo real me estaba guiñando un ojo. Qué equivocado estaba. No sabía que ese guiño era el comienzo de algo mucho más extraño.

Al día siguiente, la curiosidad me llevó a ponerla a prueba. Me levanté de la cama, fui a la cocina y preparé café con movimientos lentos y pensados, casi como un baile. Al volver a mi ventana con la taza humeante, la vi a ella. Ya estaba sentada en su escritorio, con una taza idéntica en las manos, lista para su primera imitación del día. Me reí en voz alta, solo, en mi apartamento silencioso. Durante una semana entera, el juego continuó. Yo me estiraba, ella se estiraba. Abría un libro, ella abría el suyo. Encendía la lámpara, y la suya se encendía medio segundo después, como un eco perfecto. Era mi sombra, mi reflejo, mi doble.

Pero la diversión se acabó pronto, y fue reemplazada por una creciente incomodidad. Ella nunca hacía nada primero. Jamás bebía si yo no bebía. Nunca miraba su teléfono si yo no miraba el mío. Su sonrisa, siempre allí, parecía una máscara, sin ninguna emoción real. Sus ojos, fijos en mí, no mostraban nada. Un día, para ver hasta dónde llegaba su imitación, imaginé con mucha fuerza morder una manzana roja, pero no me moví de la silla. Medio minuto después, ella cogió una manzana de algún lugar que yo no veía, la mordió, y su mirada se encontró con la mía. El jugo brillaba en su barbilla.

Desde ese momento, mi apartamento dejó de ser un lugar seguro. Se convirtió en una jaula. Cerré las cortinas, pero sabía que ella seguía allí, al otro lado, esperando mis pensamientos, mis deseos, mis acciones, como si fuera parte de mí. Empecé a dormir mal, a hablar solo en voz baja. Tenía cuidado con lo que hacía. Me asustaba la idea de que ella imitara mi dolor por mi madre, que había muerto hacía tres años. Le había puesto un nombre, Pilar, para mantener una cierta distancia, para no sentirme completamente loco. La paranoia se metió bajo mi piel, fría y profunda. Ya no había ningún rincón de mi mente que yo sintiera que era mío.

Una noche, con las manos temblorosas, escribí en mi diario: "Si ella es todo lo que hago y todo lo que pienso, entonces yo no soy nadie. Soy solo un conjunto de costumbres que cualquiera podría copiar." Cerré el cuaderno de golpe, sintiendo una claridad fría. Sabía que observarla desde lejos ya no era suficiente. Tenía que detenerla.

Crucé la calle sin abrigarme, con el corazón latiéndome muy fuerte. La puerta del edificio de enfrente estaba abierta, como una invitación inesperada. Subí los cinco pisos de dos en dos, jadeando, empujando la puerta del apartamento que, como un espejo, estaba enfrente del mío. Se abrió fácilmente.

El interior estaba vacío, pero a la vez, lleno de una copia perfecta. Los mismos muebles, el mismo escritorio junto a la ventana, la misma lámpara. Pero no había manchas de café, ni libros con notas, ni esa capa de polvo que hace de mi hogar un lugar vivido. Era un escenario sin vida, preparado por alguien que nunca había vivido allí. Y allí, sentada en la silla, estaba ella, Pilar, con su cuaderno cerrado en las piernas y esa sonrisa pequeña y simétrica que no parecía del todo humana.

—¡¿Quién eres?! —le grité, y mi voz sonó extraña en esa habitación sin ecos—. ¡¿Qué quieres de mí?! ¡Déjame en paz!

Ella inclinó la cabeza, lentamente, con la misma inclinación exacta que yo había hecho al entrar. Su sonrisa se hizo un poco más grande. No dijo nada. Golpeé el escritorio con la palma de la mano, haciendo que mi cuaderno se cayera al suelo. Un segundo después, el cuaderno de ella también se cayó, con la misma calma. Sentí que me ahogaba. Gritar era darle nuevas palabras; moverme era darle un nuevo movimiento. Cada gesto mío la alimentaba.

Me quedé completamente quieto, con las manos apretadas en puños. Tengo que hacer algo que ella no pueda hacer, pensé de repente, y la idea me golpeó como una ola helada. Algo que no sea parte de mis rutinas. Algo que no venga de lo que se ve en mi vida, sino de lo que he guardado, lo que he escondido muy dentro. Pilar podía copiar mis costumbres porque mis costumbres eran lo único que yo le mostraba. Mi verdadera forma de ser era algo que yo mismo había olvidado, algo que había estado oculto.

Saqué el teléfono del bolsillo con los dedos torpes. Deslicé mi pulgar por la lista de contactos hasta que encontré un nombre que había evitado durante años: Alejandro. Mi hermano. No nos hablábamos desde la fuerte discusión que tuvimos en el funeral de nuestra madre, una pelea fea sobre una casa, sobre viejas heridas, sobre quién había cuidado más y quién se había ido. Tres años de silencio. Tres cumpleaños, varias navidades, sin una sola palabra. Pulsé el botón verde antes de que pudiera pensarlo mejor.

Mientras el teléfono sonaba en mi oído, levanté la vista y miré a Pilar. Ella sostenía algo en la mano—un objeto oscuro y borroso, como un teléfono que no terminaba de aparecer—, pero sus ojos estaban perdidos. No sabía a quién llamar. No tenía un hermano. No tenía tres años de rencor ni una madre enterrada. Su sonrisa se mantuvo un instante más, luego desapareció de las esquinas de sus labios, como una fotografía que ha estado demasiado tiempo al sol.

—¿Marco? —La voz de Alejandro, al otro lado, sonaba ronca por la sorpresa.

Algo se rompió en mi garganta.

—Ale... soy yo. Perdona que te llame así, de repente. Yo... necesitaba oírte. Necesitaba decirte que lo siento. Que te echo de menos.

Hubo un silencio largo, lleno de todo lo que no habíamos dicho. Cuando Alejandro habló de nuevo, su voz temblaba.

—Dios, Marco. Yo también. Yo también te echo de menos.

Delante de mí, Pilar se había quedado completamente inmóvil. Su sonrisa había desaparecido. Sus ojos, por primera vez, parecían buscar algo que no podían encontrar. Lo que había sido un gran problema en mi vida, una herida abierta, era para ella un misterio muy grande.

Seguí hablando con mi hermano en voz baja, sin darme cuenta de que me acercaba a la ventana del apartamento que no era mío. Le conté cosas sencillas: mi problema para escribir, mi soledad, cuánto extrañaba a mamá más de lo que jamás había admitido. Él me contó que tenía una hija de un año, que se llamaba Elena, que tenía los ojos de nuestra madre. Lloré en silencio, sin importar lo que pasara.

Detrás de mí, sin posibilidad de volver, la figura de Pilar se disolvía como un eco que alguien había dejado de repetir. Cuando me giré, ya no quedaba nada: solo la silla vacía, el cuaderno en el suelo con las páginas en blanco, el polvo empezando, por fin, a asentarse en la madera sin vida.

Salí del edificio con el teléfono todavía caliente en mi mano y la promesa de ver a Alejandro el fin de semana. La calle olía a lluvia reciente, un aroma a tierra mojada que me pareció nuevo. Crucé de nuevo a mi portal y subí los cinco pisos muy despacio, sintiendo cada escalón, cada músculo. En mi apartamento, los libros seguían apilados, el diario abierto, el café frío; todo estaba igual. Y, sin embargo, me parecía un lugar diferente, casi desconocido, como si lo viera por primera vez después de años de mirarlo sin verlo realmente.

Me senté en el escritorio y no escribí nada. No era necesario. Afuera, la ventana de enfrente estaba oscura, una ventana normal en un edificio normal. Y yo era, por primera vez en mucho tiempo, alguien difícil de predecir. Sentí alivio, sí, pero también una tristeza serena; la conciencia de cuántos años había perdido siendo solo una copia de mí mismo, fácil de imitar, fácil de olvidar. Me prometí, en silencio, no volver a ser tan sencillo de copiar.