La Profezia di Chiara

Sofia era seduta nel suo piccolo appartamento, con un bicchiere di vino rosso in mano. Fuori, il centro della città era rumoroso come sempre il venerdì sera. Ma Sofia sentiva che era sempre lo stesso giorno dentro di lei: il 14 novembre, le dieci e quarantadue di sera. Era passato un anno. È passato esattamente un anno da quando Chiara Ferraro ha deciso che io ero il problema, pensò. Fece roteare il vino nel bicchiere. Era passato un anno di silenzio, di messaggi che non aveva letto e di scuse che si era preparata in testa: "Lei ha cominciato", "Lei è sparita", "Lei mi ha lasciata da sola". Era tutto molto chiaro per lei.

Poi, il telefono vibrò. Era un numero che non conosceva. C'era un messaggio vocale lungo due minuti e diciassette secondi. Sofia guardò lo schermo come se fosse un insetto pericoloso. È pubblicità a quest'ora? O l'universo mi sta finalmente mandando delle scuse? Premette "play" senza pensarci troppo. La voce di Chiara le arrivò all'orecchio, calda, un po' birichina, molto viva: «Sofì, so che stai bevendo quel vino brutto che compri al supermercato. So anche che sta per cominciare a piovere. Aspetta… tre, due, uno». In quel preciso momento, sul tetto del suo appartamento, una goccia cadde forte, poi un'altra, e subito dopo una pioggia leggera ma continua cominciò a cadere.

Sofia si alzò di colpo, versando un po' di vino sulla sua felpa. Ok. È solo un trucco. Avrà controllato il tempo. Ma il suo cuore batteva in un punto strano, sotto la spalla. La voce continuava: «Se sei ancora un po' curiosa, e so che lo sei, perché sei piena di curiosità e di rabbia, vai alla fontana di Piazza Centrale. Lì troverai il primo indizio. Non farmi aspettare, scema». Sofia fece una risata corta, senza volerlo. È un altro dei suoi scherzi. Ma si stava già alzando, mettendo le sue scarpe da ginnastica ancora un po' bagnate dalla mattina. Doveva andare.

Piazza Centrale era illuminata e bagnata dalla pioggia. Le luci dei lampioni si riflettevano sulle pietre come monete cadute. Sofia camminava con le mani nelle tasche della felpa, il cappuccio tirato sulla testa. Già pensava: Chiara Ferraro, è una maga strana o una stalker intelligente? Secondo me tutte e due. Arrivò alla fontana. Si abbassò e, sotto il bordo di pietra, trovò una busta di plastica impermeabile attaccata con del nastro adesivo. Dentro, c'erano due fotografie: loro due al mare, a diciotto anni, con gli occhi rossi per il flash e la bocca aperta in una risata così forte che Sofia non ricordava di aver mai riso così tanto.

C'era anche un piccolo foglio, scritto a mano con la scrittura un po' incerta di Chiara: Tra dieci secondi il lampione dietro di te si spegnerà. Non è magia, è rotto da mesi, ma volevo farti colpo lo stesso. Sofia si girò e, proprio in quel momento, con un ronzio stanco, il lampione si spense. Lei rimase lì, con la foto in mano, la pioggia che le cadeva sul collo. Eravamo così? pensò, e subito dopo, più piano: Ero così? Nella sua storia, Chiara era sempre stata quella egoista, quella fredda, quella che aveva smesso di rispondere senza motivo. Ma nella fotografia Sofia rideva come non rideva più da anni, e Chiara la guardava di lato, con uno sguardo che non era solo affetto. C'era qualcosa che sembrava preoccupazione.

Smettila di fare la sentimentale, Lombardi, si disse Sofia. Sono solo due ragazze al mare. Tirò fuori il foglio successivo, piegato in quattro in fondo alla busta. Ultimo indizio, Sofì. Prendi il 27, scendi all'ultima fermata. Ospedale Santa Croce. Pronto soccorso, chiedi della Ferraro. Ti aspetto. Tipo. La parola "Tipo" la fece gelare più della pioggia. Sofia lesse il messaggio tre volte. È uno scherzo. Con lei è sempre uno scherzo. Ma le sue gambe si stavano muovendo verso la fermata del bus numero 27. La curiosità di prima si era trasformata in qualcos'altro, qualcosa che le stringeva lo stomaco come una mano fredda.

L'Ospedale Santa Croce aveva un odore di disinfettante e di caffè delle macchinette. Al banco del pronto soccorso, Sofia diede il cognome e pensò alla frase tagliente da dire a Chiara appena l'avesse vista: Complimenti per la messa in scena, ma la prossima volta scegli un posto meno triste. Invece, l'infermiera dietro il vetro, una donna di circa quarantacinque anni con i capelli grigi raccolti e occhiali rotondi, cambiò espressione. Si alzò senza dire niente, sparì dietro una porta e tornò con una scatola di cartone marrone in mano. Sulla scatola, c'era un'etichetta con un nome e una data. Il nome era Ferraro, Chiara. La data era di tre giorni prima.

«Lei è Sofia Lombardi?» chiese l'infermiera, con voce calma e professionale, ma stanca. «Mi chiamo Marta. La signora Ferraro aveva dato istruzioni precise. Se qualcuno fosse venuto a chiedere di lei stasera, dovevamo consegnare questa scatola. Solo a lei.» Sofia guardò la scatola, poi l'infermiera, poi di nuovo la scatola. La sua bocca si era seccata subito. «Aspetti. Chiara… è qui, vero? È ricoverata?» L'infermiera inclinò la testa, e nelle rughe intorno ai suoi occhi c'era qualcosa che Sofia non voleva capire. «Mi dispiace. La signora Ferraro è stata nostra paziente per quasi un anno. È morta martedì mattina, durante l'operazione. Ci aveva chiesto di non avvisare nessuno finché qualcuno non fosse venuto da solo.»

Il pavimento dell'ospedale sembrò muoversi. Sofia si trovò seduta su una sedia di plastica arancione senza ricordarsi di essersi seduta, con la scatola sulle ginocchia. Marta le portò un bicchiere d'acqua e si allontanò con discrezione. Dentro la scatola c'erano un maglione azzurro piegato, un libro con un segnalibro a metà, un diario con la copertina di pelle vecchia e un vecchio telefono con un bigliettino: Sblocca: il nostro compleanno, quello finto che ci eravamo inventate. Ultimo messaggio, cartella vocali. Sofia digitò le cifre con le dita che tremavano. Il telefono si aprì. C'era un solo messaggio vocale, registrato il 10 novembre, alle otto del mattino. L_ung_o quattro minuti e due secondi.

La voce di Chiara era più rauca, più debole, ma era ancora la sua. «Sofì, se stai ascoltando questo, vuol dire che il gioco ha funzionato e che io invece no. Scusa per la scena, ma tu sei sempre stata una che capisce le cose solo se gliele dici in modo chiaro, e io ti conosco.» Una pausa, un respiro. «Ti ho allontanata apposta, quella sera, un anno fa. Avevo appena saputo della malattia e non volevo che mi vedessi peggiorare. Non volevo che ti sentissi obbligata a rimanere. So che è stata una cosa stupida, e so che ti ho fatto male, e so che probabilmente in quest'anno mi hai odiata, perché tu odi bene, Sofì, sei brava a costruire le tue difese.» Sofia stava piangendo ora, in silenzio, le spalle strette intorno alla scatola come se stesse cercando di nasconderla o di nascondersi dentro. «Ma ti ho voluto bene come a una sorella. E volevo dirtelo prima di andare in sala operatoria, non dopo. Quindi, ecco. Dillo anche tu, se ti va. Tanto non ti sento. Per una volta, parlo io per ultima.»

Sofia uscì dall'Ospedale Santa Croce che era quasi mezzanotte. La pioggia era diventata più forte, una cortina continua e seria. La scatola le pesava sotto il braccio destro, il telefono di Chiara le scottava nella tasca come un pezzo di carbone acceso. Non c'era più nessun pensiero sarcastico, nessuna battuta ironica. Il suo modo di essere cinica l'aveva abbandonata lì, sul pavimento del corridoio, insieme a un anno di idee che aveva messo in ordine. Sono stata io a covare rabbia, pensò, mentre lei cercava di morire senza rovinarmi le giornate.

Si sedette sui gradini dell'ingresso, si appoggiò alla colonna di cemento e aprì il diario a caso. La scrittura di Chiara danzava sul foglio: Oggi ho pensato di chiamarla. Poi ho pensato: e se piange? E se mi chiede di restare? Non saprei dirle di no, e io ho bisogno di dire di no a tutti, adesso. Più avanti: Spero che si arrabbi tanto, così poi si arrabbierà anche con sé stessa, e forse imparerà qualcosa. È la mia ultima lezione da quella che sa tutto e che non sopporta niente. Sofia rise, un suono rotto, disperato, che non le assomigliava. La pioggia le entrava negli occhi, o forse erano le sue lacrime.

Non c'era niente da sistemare. Non c'era una versione della storia in cui lei avesse bussato alla porta in tempo, in cui avesse capito, in cui fosse stata più grande del suo orgoglio. C'era solo una scatola di cartone, un telefono spento, una panchina vuota davanti a un ospedale di periferia e una ragazza di ventotto anni che per un anno intero aveva pianto per la persona sbagliata – sé stessa – mentre l'altra se ne andava in silenzio, dolcemente, per non disturbare. Sofia strinse la scatola più forte, chinò la testa e lasciò che la pioggia facesse il lavoro che lei non era stata capace di fare in tempo.