La Lanterna sotto la Pioggia

Leandro Greco correva. Il suo fiato formava piccole nuvole bianche nella notte umida. Aveva passato tutta la notte sui libri di legge, con una tazza di caffè ormai fredda e una foto di Vida. L'immagine della ragazza era tra le pagine, come un segnalibro importante che non voleva perdere. Quando finalmente uscì dalla biblioteca, erano già le due del mattino. Improvvisamente, iniziò una pioggia forte, che sembrava voler colpire solo lui. Arrivò alla fermata proprio mentre vedeva le luci rosse dell'ultimo autobus allontanarsi. Il veicolo si muoveva lungo la strada, alzando due spruzzi d'acqua ai lati delle ruote.

Per un lungo minuto rimase fermo sotto il pannello degli orari. I suoi jeans vecchi erano appiccicati alle gambe e la giacca impermeabile non lo proteggeva più. Negli ultimi mesi, aveva perso troppe cose per preoccuparsi ancora di un autobus. Eppure, sentì qualcosa dentro di sé cedere, come un filo tirato troppo a lungo. Pensò alla sua casa, a quei sei chilometri di strada vuota, alle sue scarpe ormai bagnate, e al letto freddo dove il lato di Vida era ancora, ostinatamente, il lato di Vida.

Fu allora che la vide: una luce calda e gialla che veniva fuori dalla pioggia all'angolo della strada. Leandro strinse gli occhi. Era quasi certo di essere passato di lì centinaia di volte, ma quella vetrina non c'era mai stata prima. Un'insegna di legno dipinto oscillava un po' sopra la porta: La Lanterna sotto la Pioggia. Non si fece altre domande. Si tirò il cappuccio sulla testa e corse verso quella luce, come un uomo perso in mare corre verso la riva.

La porta si aprì facendo un suono leggero di campanello. Il silenzio dentro lo avvolse come una coperta asciutta e calda. Leandro si scrollò l'acqua di dosso lentamente, quasi imbarazzato di sporcare quel pavimento di legno scuro e lucido. Il locale era piccolo, illuminato da lampade di carta gialla. C'era un buon profumo di pane caldo, di brodo, di qualcosa che gli ricordava la cucina di sua nonna quando era bambino. Una signora anziana con un grembiule bianco gli fece un cenno verso un tavolo d'angolo senza dire una parola, senza nemmeno sorridere. Solo un gesto gentile, come se lo stesse aspettando da tanto tempo.

Si sedette, e davanti a lui apparvero una scodella fumante di minestra d'orzo e un piatto di pane fresco. Non ricordava di aver ordinato. Cominciò a mangiare lentamente. La minestra era così buona che gli fece quasi male, un sapore che mescolava calore e tristezza. Ma, per quanto mangiasse, il livello nella scodella sembrava non diminuire mai, come se il cucchiaio riempisse il vuoto invece di svuotarlo.

Alzò gli occhi e guardò gli altri clienti. C'erano circa dieci persone, sedute ai tavoli. Ognuna aveva davanti un piatto fumante e una sedia vuota di fronte. Un signore anziano con la cravatta storta guardava la porta con uno sguardo assente. Una ragazza con i capelli grigi prima del tempo teneva le mani unite sul tovagliolo, aspettando in silenzio. Nessuno parlava. Nessuno finiva di mangiare. C'era una calma così forte in quella stanza che Leandro si accorse, con un piccolo brivido, di non aver ancora sentito il ticchettio dell'orologio appeso al muro. Le lancette, si rese conto, non si muovevano affatto. Il tempo, lì dentro, sembrava essersi fermato.

«Leandro.»

La voce arrivò come una canzone che non si sentiva da anni, e il suo cuore riconobbe il nome prima ancora del suo cervello. Alzò la testa. Vida era lì, seduta di fronte a lui, con l'abito estivo bianco a piccoli fiori blu che aveva indossato quel pomeriggio al mare, due estati prima. I capelli castani le ondeggiavano sulle spalle come se una leggera brezza attraversasse la stanza, anche se l'aria era ferma e immobile. I suoi occhi verdi erano gli stessi: chiari, curiosi, pieni di lui, pieni di quell'amore che non sarebbe mai dovuto finire.

Leandro non riuscì a parlare. Posò il cucchiaio, e la mano gli tremava così tanto che il metallo suonò contro la ceramica del piatto. Vida allungò le dita sul tavolo, non fino a toccarlo del tutto, e sorrise con quel sorriso che aveva sempre avuto il potere di sciogliere la tensione dalle sue spalle, un sorriso capace di guarire ogni ferita.

«Ti ricordi quella sera a Portovenere?» disse piano. «Il gelato al pistacchio, e tu che dicevi che saresti stato con me fino alla fine del mondo.» Rise, una risata bassa e dolce, un suono che Leandro aveva creduto di non sentire mai più. «È una bella fine del mondo, questa, no? Resta. Finisci di mangiare con calma. Qui non c'è fretta, amore mio. Qui non c'è mai fretta. Qui possiamo stare insieme per sempre.»

Leandro sentì le lacrime salire improvvisamente. Fuori, la pioggia batteva ancora contro i vetri, ma più piano adesso, quasi un mormorio lontano. Dentro di lui, qualcosa di molto stanco si stava arrendendo: la voglia di smettere di lottare con gli esami, i mattini vuoti, la spesa da fare da solo, il telefono che non squillava più con il suo numero. Qui c'era Vida. Qui c'era il pane caldo e il suo profumo rassicurante. Qui non bisognava andare avanti. Bastava restare. Chiuse gli occhi e per un istante – un istante lungo quanto un'intera vita possibile – si sentì già seduto a quel tavolo per sempre, libero dal peso di un mondo che continuava a girare senza di lei.

Poi, all'improvviso, il rumore della pioggia cessò del tutto.

Leandro riaprì gli occhi. Attraverso la vetrina vide che il cielo stava cambiando colore: un azzurro chiaro, sporco di rosa, cominciava a spingere via il nero della notte. L'alba stava arrivando. Da qualche parte nella città lontana, una saracinesca fu alzata con un rumore metallico, un cane abbaiò, un motorino partì. Erano suoni piccoli, comuni, i suoni della vita che ricomincia, e gli sembrarono miracolosi.

Si accorse che il piatto davanti a lui era ancora mezzo pieno. Avrebbe potuto rimanere mezzo pieno per sempre, se lo avesse voluto. Guardò Vida, e Vida non era cambiata: era luminosa, paziente, eterna. Gli fece un leggero cenno con la testa verso la scodella, un invito molto dolce. Resta, Leandro. Ancora un cucchiaio. Ancora uno, e poi un altro ancora.

Leandro pensò a sua madre, che gli preparava il caffè la domenica senza chiedergli più niente, solo la sua presenza. Pensò agli appunti lasciati aperti sulla scrivania, al peso dell'esame di procedura civile fra otto giorni. Pensò al lato vuoto del letto che, forse, un giorno molto lontano avrebbe smesso di essere il lato di Vida e sarebbe diventato solo un lato vuoto, e poi, forse, qualcosa di diverso, un nuovo futuro. Pensò che restare lì significava tenerla prigioniera con sé nel ricordo, impedirle di essere un dolce passato. Pensò che andarsene significava portarla davvero, il suo ricordo, nel futuro che lei non avrebbe vissuto.

«Vida», sussurrò, e la voce gli uscì rotta dal pianto. «Io ti amo. Io ti amerò sempre con tutto me stesso. Ma non qui.»

I suoi occhi si riempirono – non di dolore o tristezza, ma di una specie di antica comprensione, come se in fondo lo avesse sempre saputo, come se fosse lì per aiutarlo a capire. Annuì piano, un leggero movimento del capo. Leandro allungò la mano e, con un gesto deciso ma doloroso, spinse via il piatto. La ceramica strisciò sul legno con un suono piccolo e definitivo, un addio. Si alzò. Le gambe gli tremavano. Fece un passo, due, tre verso la porta. Non si voltò, perché sapeva che se si fosse voltato non sarebbe più uscito da quel luogo incantato. Appoggiò la mano sulla maniglia di ottone, tirò. Un soffio di aria fredda e pulita gli colpì il viso, un profumo di ozono e nuovo giorno. Varcò la soglia.

Alle sue spalle, il campanello non suonò. Si voltò solo allora: al posto della vetrina, c'era un muro grigio di cemento, rovinato, con un manifesto strappato di un vecchio concerto. La Lanterna sotto la Pioggia non c'era mai stata, o non c'era più, il che, capì, era la stessa cosa. Aveva compiuto la sua scelta.

Leandro rimase fermo sul marciapiede asciutto per un intero minuto, e lasciò che l'alba gli lavasse la faccia con la sua luce chiara e fredda. I vestiti erano ancora umidi, ma il freddo era diverso adesso: era il freddo pungente del mattino, non quello del cuore nella notte. Si mise a camminare verso casa, senza fretta, con le mani in tasca, un passo dopo l'altro.

La città si stava svegliando intorno a lui. Un fornaio alzò la saracinesca di una panetteria, e l'odore del pane appena sfornato gli arrivò incontro, così simile e così diverso da quello del ristorante. Un passero si posò su una pozzanghera e bevve l'acqua piovana. Leandro sentì il dolore per Vida ancora intatto, forte come una ferita aperta, ma non più affamato, non più che lo divorava: adesso camminava accanto a lui, non dentro di lui, una parte della sua storia, non tutta la sua identità.

Pensò che avrebbe portato Vida così, d'ora in poi: nelle mattine tiepide, negli esami difficili, nei gelati al pistacchio che forse un giorno avrebbe mangiato con qualcun altro senza sentirsi un traditore. Si asciugò la faccia con la manica bagnata della giacca, e sorrise per la prima volta da mesi – un sorriso piccolo, storto, ma profondamente guadagnato. Poi affrettò il passo verso casa, perché aveva ancora otto giorni per preparare procedura civile, e perché, per la prima volta da molto tempo, la parola ancora non gli sembrò una condanna, ma una promessa piena di possibilità.