Leo teneva forte il volante del suo taxi. Le sue dita erano stanche, proprio come le strade della città a quell'ora. Era quasi l'una di notte. I semafori cambiavano colore, ma non c'era quasi nessuno per vederli. Una sigaretta spenta era nella sua bocca, un'abitudine di dieci anni, anche se aveva smesso di fumare. Nello specchio, vide la sua faccia: capelli grigi, molte rughe, occhi marroni senza luce. Guardò subito da un'altra parte.
TranslationHide
Leo held the steering wheel of his cab tightly. His fingers were tired, just like the city streets at that hour. It was almost 1 a.m. The traffic lights were changing colors, but there was hardly anyone to see them. An unlit cigarette was in his mouth, a ten-year habit, even though he had stopped smoking. In the mirror, he saw his face: gray hair, many wrinkles, lightless brown eyes. He immediately looked away.
Voleva solo tornare a casa, nel suo appartamento vuoto. Voleva una birra fredda. Voleva il silenzio. Voleva il suo divano, dove spesso dormiva vestito, per non sentire il letto vuoto. Non pensava a suo figlio, Marco, che non chiamava da mesi. Non pensava a sua moglie, che ora era la sua ex moglie. Leo aveva un cuore "duro" da vent'anni, come un vecchio cappotto che non toglieva mai.
TranslationHide
He just wanted to go home to his empty apartment. He wanted a cold beer. He wanted silence. He wanted his couch, where he often slept in his clothes, so he wouldn't feel the empty bed. He did not think about his son, Marco, whom he had not called in months. He did not think about his wife, who was now his ex-wife. Leo had a "hard" heart for 20 years, like an old coat he never took off.
Poi, alla fine di Via dei Tigli, vide un uomo anziano. L'uomo era magro, sotto una lampada gialla, con un cappotto vecchio e un cappello in testa. Alzò una mano piano, come se sapesse già che Leo si sarebbe fermato. Leo sospirò, disse una brutta parola piano e fermò il taxi. Un'ultima corsa, pensò. Poi a casa.
TranslationHide
Then, at the end of Linden Street, he saw an old man. The man was thin, under a yellow lamp, wearing an old coat and a hat on his head. He raised a hand slowly, as if he already knew Leo would stop. Leo sighed, said an ugly word slowly, and stopped the cab. One last ride, he thought. Then home.
L'anziano aprì la porta e salì piano, come se fosse molto leggero. Portava con sé un odore strano: lana vecchia, tabacco dolce e qualcosa che Leo non capiva. Leo non lo guardò bene. Non guardava mai bene i suoi clienti.
TranslationHide
The elderly man opened the door and went up slowly, as if very lightly. He carried a strange smell with him: old wool, sweet tobacco, and something Leo did not understand. Leo did not take a good look at him. He never looked well at his customers.
«Dove la porto?» chiese Leo, con voce normale.
TranslationHide
"Where do I take her?" asked Leo, in a normal voice.
«Via San Lorenzo, numero ventidue» rispose l'uomo.
TranslationHide
"Via San Lorenzo, number twenty-two," replied the man.
Leo si fermò subito, con la mano sul cambio. Via San Lorenzo ventidue non c'era più. L'avevano distrutta negli anni Ottanta per fare un parcheggio. Leo lo sapeva bene, perché era la strada dove era nato. Si girò un po' e guardò nello specchio. Vide solo l'ombra del cappello e due occhi azzurri, molto chiari, che brillavano come monete nel buio.
TranslationHide
Leo stopped immediately, his hand on the gearshift. Twenty-two San Lorenzo Street was no longer there. They had destroyed it in the 1980s to make a parking lot. Leo knew this well, because it was the street where he was born. He turned a little and looked in the mirror. He saw only the shadow of his hat and two blue eyes, very clear, shining like coins in the dark.
Quella voce. Era un po' rauca, un sussurro, ma gli fece sentire qualcosa nel cuore. Leo avrebbe dovuto dire: «Scenda, signore, lei è ubriaco.» Invece, senza sapere perché, mise la freccia e ricominciò a guidare. Le ruote scivolarono sull'asfalto bagnato. Il tassametro iniziò a contare.
TranslationHide
That voice. It was a little hoarse, a whisper, but it made him feel something in his heart. Leo should have said, "Get out, sir, you're drunk." Instead, without knowing why, he put on his blinker and started driving again. The wheels slid on the wet asphalt. The meter began to count.
«La città era diversa, sa,» disse l'anziano dopo un po'. «In Via San Lorenzo c'era il panettiere Testa, apriva alle quattro del mattino. L'odore del pane caldo arrivava fino al ponte. E d'estate, le donne mettevano le sedie in strada dopo cena. Cantavano.»
TranslationHide
"The city was different, you know," the elderly man said after a while. "On San Lorenzo Street was Testa bakery, opening at four in the morning. The smell of warm bread would reach all the way to the bridge. And in the summer, the women would put chairs in the street after dinner. They would sing."
Leo non rispose, ma le sue mani sul volante tremarono. Sua madre cantava, in Via San Lorenzo. Faceva caldo, e lei cantava piano mentre stendeva i vestiti. Leo lo aveva dimenticato. Non lo ricordava da trent'anni, e ora quel ricordo gli tornava in mente come un secchio di acqua fredda.
TranslationHide
Leo did not answer, but his hands on the steering wheel trembled. His mother was singing, on Via San Lorenzo. It was hot, and she sang softly as she laid out her clothes. Leo had forgotten. He had not remembered it for thirty years, and now that memory came back to him like a bucket of cold water.
«Anche tu cantavi, Leo? Volevi suonare la chitarra.»
TranslationHide
"Did you sing too, Leo? You wanted to play the guitar."
Il taxi si mosse un po' a destra e a sinistra. Leo strinse il volante così forte che le sue dita diventarono bianche. L'uomo non aveva detto il suo nome. Nessuno sapeva della chitarra, nessuno, tranne un uomo che era morto undici anni prima. Leo non era andato al funerale di quell'uomo. Aveva quindici anni quando aveva detto a suo padre che voleva fare il musicista. Suo padre, ubriaco, gli aveva rotto la chitarra sul tavolo della cucina. Sogni stupidi, aveva detto. Leo non aveva più toccato una chitarra da quel giorno.
TranslationHide
The cab moved a little to the left and right. Leo gripped the steering wheel so tightly that his fingers turned white. The man had not said his name. No one knew about the guitar, no one except a man who had died eleven years earlier. Leo had not gone to the man's funeral. He had been fifteen years old when he had told his father that he wanted to be a musician. His father, drunk, had broken his guitar on the kitchen table. Silly dreams, he had said. Leo had not touched a guitar since that day.
«Chi è lei?» chiese Leo, la sua voce più debole di quanto volesse. «Come fa a sapere queste cose?»
TranslationHide
"Who are you?" asked Leo, his voice weaker than he intended. "How do you know these things?"
L'anziano non rispose. Guardava fuori dal finestrino, verso palazzi che forse non vedeva. Leo sentì il cuore battere forte. Voleva fermare il taxi, far scendere l'uomo, tornare alla sua vita normale e sicura. Ma invece accelerò. Doveva arrivare. Doveva sapere.
TranslationHide
The elderly man did not respond. He looked out the window at buildings he might not see. Leo felt his heart pounding. He wanted to stop the cab, let the man out, return to his normal, safe life. But instead he sped up. He had to get there. He had to know.
Leo seguì le indicazioni che l'anziano gli sussurrava. Lasciarono il centro della città e andarono verso i quartieri più lontani. Arrivarono sotto un ponte, in un posto vuoto dove l'erba cresceva tra le crepe del cemento. Non c'erano case. Non c'era nessun numero ventidue. C'era solo il rumore dei camion che passavano sopra di loro, come un tuono lontano.
TranslationHide
Leo followed the directions the elderly man whispered to him. They left the center of the city and headed toward the far neighborhoods. They came under a bridge, to an empty place where grass grew between cracks in the concrete. There were no houses. There was no number twenty-two. There was only the sound of trucks passing overhead, like distant thunder.
Leo fermò il taxi ma lasciò il motore acceso. Il suo cuore batteva forte. Si girò piano, verso il sedile dietro.
TranslationHide
Leo stopped the cab but left the engine running. His heart was pounding. He turned slowly, toward the back seat.
L'anziano lo stava guardando. Ora Leo lo vedeva bene: il viso stanco, la pelle come carta vecchia, e quegli occhi azzurri che lo guardavano dentro. Occhi che Leo conosceva. Occhi che aveva visto in una foto sul comodino di sua madre, per tutta la sua infanzia.
TranslationHide
The elderly man was looking at him. Leo could see him well now: the tired face, the skin like old paper, and those blue eyes looking into him. Eyes that Leo knew. Eyes he had seen in a picture on his mother's nightstand, all through his childhood.
«Leo,» sussurrò l'anziano. Le parole uscirono piano, con un peso antico. «Quando avevi otto anni, sei caduto dalla bicicletta in Via San Lorenzo. Ti sei rotto il braccio. Hai pianto tutta la notte e io non c'ero. Ero al bar all'angolo. Preferivo bere al tuo pianto. Mi dispiace, figlio. Mi dispiace per tutto.»
TranslationHide
"Leo," whispered the elder. The words came out softly, with an ancient weight. "When you were eight years old, you fell off your bicycle on San Lorenzo Street. You broke your arm. You cried all night, and I wasn't there. I was at the corner bar. I preferred to drink to your crying. I'm sorry, son. I'm sorry for everything."
Leo non riusciva a respirare. Quella notte. Il braccio rotto, sua madre che gli accarezzava i capelli, e lui che aspettava, aspettava, aspettava il padre che non tornava. Aveva messo quel dolore in una scatola dentro di sé e non lo aveva più aperto per quarant'anni.
TranslationHide
Leo could not breathe. That night. His broken arm, his mother stroking his hair, and him waiting, waiting, waiting for his father who would not return. He had put that pain in a box inside him and had not opened it for forty years.
L'anziano allungò la mano. Era la mano di suo padre: le stesse vene grandi, le stesse dita con i nodi, l'unghia del pollice rotta per sempre da un incidente in fabbrica. Nel palmo tremavano alcune monete. Erano Lire. Lire vecchie, che non valevano più niente, quelle che Leo prendeva da bambino dalle tasche dei cappotti di suo padre.
TranslationHide
The elderly man stretched out his hand. It was his father's hand: the same large veins, the same knotted fingers, the thumbnail broken forever from a factory accident. In the palm trembled a few coins. They were Liras. Old liras, which were no longer worth anything, the ones Leo took as a child from his father's coat pockets.
«L'importo giusto,» sussurrò l'uomo.
TranslationHide
"The right amount," whispered the man.
Leo aprì la bocca. Dentro di lui, qualcosa di grande e freddo si stava rompendo. Sentì le lacrime salire, calde e veloci. Voleva dire ti perdono. Voleva dire papà. Voleva dire la parola che non aveva detto per quarant'anni.
TranslationHide
Leo opened his mouth. Inside him, something big and cold was breaking. He felt tears rising, hot and fast. He wanted to say I forgive you. He wanted to say dad. He wanted to say the word he had not said for forty years.
«Papà, io...»
TranslationHide
"Dad, I..."
Il sedile dietro era vuoto.
TranslationHide
The back seat was empty.
Solo le monete, sulla stoffa vecchia. Il cappello, il cappotto, le mani, gli occhi: tutto sparito. Solo l'odore di tabacco dolce, che scompariva nell'aria come fumo.
TranslationHide
Only the coins, on the old cloth. The hat, the coat, the hands, the eyes: all gone. Only the smell of sweet tobacco, disappearing into the air like smoke.
Leo rimase fermo. Il motore del taxi faceva un rumore sotto il ponte. Sopra di lui, un camion passò e fece tremare la macchina. Allungò una mano verso il sedile, le dita che tremavano, e prese le monete. Erano fredde. Erano vere. Cento lire del 1975, duecento lire, cinquanta lire con la bilancia. Le tenne nel pugno finché il metallo non si scaldò sulla sua pelle.
TranslationHide
Leo stood still. The cab engine made a noise under the bridge. Above him, a truck drove by and rattled the car. He reached out a hand toward the seat, fingers trembling, and took the coins. They were cold. They were real. One hundred liras from 1975, two hundred liras, fifty liras with scales. He held them in his fist until the metal warmed on his skin.
Capì tutto, in quel momento, e capire gli fece più male di quanto avesse mai pensato. Suo padre era tornato per chiedere scusa. Suo padre aveva portato con sé, anche nella morte, il peso di quel braccio rotto, di quel bar, di quella chitarra rotta. Era tornato, e Leo era pronto a perdonare. Aveva la parola sulle labbra. Ma aveva aspettato un momento di troppo, un momento lungo quarant'anni, e ora non c'era più nessuno da perdonare.
TranslationHide
He understood everything in that moment, and understanding hurt him more than he had ever thought. His father had come back to apologize. His father had carried with him, even in death, the weight of that broken arm, that bar, that broken guitar. He was back, and Leo was ready to forgive. He had the word on his lips. But he had waited a moment too long, a moment forty years long, and now there was no one left to forgive.
Appoggiò la fronte sul volante. Non pianse forte. Pianse come piangono gli uomini che non sanno piangere, in silenzio, con le spalle che si muovevano appena. Pensò a Marco, suo figlio, che non chiamava da mesi. Pensò che forse avrebbe dovuto chiamarlo. Forse domani. Forse.
TranslationHide
He rested his forehead on the steering wheel. He did not cry loudly. He cried as men who do not know how to cry cry cry, silently, his shoulders barely moving. He thought of Marco, his son, whom he had not called in months. She thought maybe she should call him. Maybe tomorrow. Maybe.
Ma conosceva se stesso. Conosceva il "cappotto comodo" del suo cuore duro, e sapeva quanto era difficile toglierlo. Mise la prima marcia. Il taxi si mosse lentamente fuori da quel posto, verso la città che dormiva. Le monete vecchie facevano un piccolo rumore nella tasca della sua camicia, vicino al cuore, come una piccola campana inutile che avrebbe suonato per sempre.
TranslationHide
But he knew himself. He knew the "comfortable coat" of his hard heart, and he knew how difficult it was to take it off. He put it into first gear. The cab moved slowly out of that place, toward the sleeping city. The old coins made a little noise in his shirt pocket, close to his heart, like a little useless bell that would ring forever.
