L'Eco nella Finestra di Fronte

Alle quattro e un quarto del pomeriggio, come ogni giorno, aprivo il mio diario ad una pagina bianca e scrivevo la data in alto a destra. Era un'abitudine che avevo da sette anni: usavo sempre la stessa penna nera, alla stessa scrivania di legno scuro, rivolta verso la finestra. Fuori, il centro storico era come un disegno fatto di tetti di coccio, e la luce del pomeriggio entrava storta, tagliando la stanza come una lama calda. Accanto al quaderno, la tazza di caffè faceva un po' di fumo, lasciando nell'aria un profumo forte, quasi dolce.

Scrivevo di me con molta attenzione, come un medico che scrive in una cartella clinica. "Oggi sono andato al mercato a piedi. Ho comprato due mele. Non ho salutato il fruttivendolo, perché parlare mi stanca.” Non mi pesava essere solo; anzi, era la prova che la mia vita era solo mia. Ogni riga era come un piccolo muro che costruivo intorno alla mia unicità, un modo per dire a me stesso: io esisto, e nessun altro vive esattamente questa giornata. La penna strisciava sulla carta con un suono regolare, come il respiro di chi dorme tranquillo.

Credo che sia stato il gomito, o forse la manica troppo grande. Mentre giravo pagina, ho urtato la tazza e il caffè si è rovesciato sul diario in un'onda scura, allargandosi come un continente disegnato male. Ho brontolato piano, più per abitudine che per vera rabbia, e ho asciugato con un fazzoletto. La macchia è rimasta: una forma strana, quasi un cuore al contrario, che aveva coperto tre righe dei miei pensieri. Che peccato, ho pensato, ma in fondo è solo un giorno imperfetto tra tanti giorni perfetti.

Mi sono alzato per prendere un altro fazzoletto e, quasi per caso, ho guardato fuori dalla finestra. L'appartamento di fronte, quello dove sapevo da mesi che viveva una donna che non avevo mai incontrato, era illuminato. Lei era seduta alla scrivania, proprio come me, con un quaderno aperto davanti. E mentre la guardavo, il suo gomito ha urtato una tazza — la stessa tazza bianca con il bordo azzurro — e il caffè si è rovesciato sul quaderno, formando, ero sicuro anche da quella distanza, la stessa forma a cuore al contrario. Sono rimasto immobile, con il fazzoletto ancora in mano. Ho sorriso, perché di solito la mente cerca prima la spiegazione più semplice: una strana coincidenza, niente di più.

Nei giorni seguenti, però, la coincidenza è successa molte volte. Bevevo un bicchiere d'acqua e, quattro minuti dopo — avevo iniziato a contare i minuti — lei beveva dalla sua tazza. Mi stiracchiavo alzando il braccio destro, e il suo braccio destro si alzava con la stessa lenta pigrizia. Una sera ho preso dallo scaffale un vecchio libro di Borges, l'ho sfogliato senza pensarci, e poco dopo l'ho vista toccare le pagine di un libro con una copertina identica alla mia. All'inizio, lo ammetto, mi sono sentito lusingato. Pensavo di essere diventato, per qualche motivo misterioso, il punto di riferimento di una donna sconosciuta: un piccolo segno di ammirazione nel palazzo di fronte.

Ho iniziato a scrivere tutto nel diario, con la calma di sempre, ma con una mano che ora tremava un po'. "Ore 18:22, mi sono soffiato il naso. Ore 18:26, lei si è soffiata il naso." Le pagine si riempivano di orari, di gesti, di minuti contati. Mi dicevo che stavo facendo un esperimento, e questa parola — esperimento — mi dava l'idea di avere tutto sotto controllo.

Poi, una sera, è accaduta la cosa che ha trasformato la sensazione di piacere in freddo, e il controllo in paura. Ero seduto alla scrivania e ho pensato, senza muovermi, senza nemmeno alzare la mano: potrei grattarmi la nuca, mi prude un po'. Ma non l'ho fatto. Sono rimasto immobile apposta, come per mettere alla prova il destino. Dall'altra parte della strada, lei ha alzato la mano e si è grattata la nuca, lentamente, con due dita, proprio nel punto dove a me prudeva. Il sangue mi è andato via dalla faccia. Se imita anche quello che non faccio, ho pensato con la mente che iniziava a vacillare, allora non sta copiando le mie azioni. Sta copiando qualcosa di più profondo. Ho chiuso il diario di colpo. Dovevo andare da lei. Dovevo chiederle chi fosse, e obbligarla a smettere, prima di perdere anche l'ultima cosa che mi apparteneva davvero: i miei pensieri.

Ho attraversato la strada con il passo rigido di chi cammina come in un sogno. Il portone del palazzo di fronte era un po' aperto; le scale salivano in una luce debole che sapeva di pietra fredda. Al terzo piano ho trovato la porta dell'appartamento simile al mio, e ho notato — con un forte batticuore — che sull'etichetta c'era scritto Albiano, quasi il mio cognome, Albienso, a cui mancava una lettera. O forse, ho pensato con un brivido freddo, quasi il mio cognome a cui ne era stata aggiunta una.

La porta si è aperta alla prima spinta. Sono entrato e mi è mancato il respiro. L'appartamento era il mio. Non solo simile: identico. La stessa crepa a zig-zag sul soffitto della cucina, la stessa macchia di umidità dietro la libreria, lo stesso tappeto consumato negli stessi punti. Sulla scrivania, rivolta verso la finestra — dalla quale si vedeva, come uno specchio, il mio appartamento illuminato ma vuoto — lei era seduta di schiena e scriveva. I capelli neri le cadevano lungo la schiena come una tenda pesante. La penna si muoveva con il mio ritmo preciso.

"Chi sei?" ho detto, e la mia voce era sottile, senza sicurezza. "Perché mi imiti? Voglio che smetti. Voglio che smetti adesso."

Lei non si è voltata subito. Ha finito la riga che stava scrivendo, con quella calma e precisione che conoscevo fin troppo bene, poi ha posato la penna e ha girato lentamente la sedia. Ha alzato il viso verso di me.

Non aveva un viso. La pelle era liscia, senza forme, color cera, dove avrebbero dovuto esserci gli occhi, la bocca, il naso. Un ovale vuoto. Eppure ho sentito che mi stava guardando, e ho sentito anche che in quel vuoto c'era come una tristezza calma e antica. Non ha parlato — non aveva con cosa parlare. Ha alzato il dito e ha indicato il diario aperto sulla scrivania.

Mi sono avvicinato. Le gambe non mi sembravano più del tutto mie. Mi sono chinato sulla pagina, e ho visto la mia scrittura, uguale fin alla piccola curva della g. L'ultima frase, scritta con l'inchiostro ancora umido, diceva: Se lei non è reale, allora cosa sono io?

Era il pensiero che stavo avendo in quel preciso momento. Non un ricordo del passato, non una previsione imprecisa: il pensiero mentre lo pensavo, scritto sulla carta un secondo prima che arrivasse nella mia mente. Ho capito, allora, con una chiarezza fredda e terribile, che avevo sbagliato tutto. Non era lei a imitare me. Ero io, da sempre, a seguirla con il piccolo ritardo di una copia. Non ero l'originale che guardava il riflesso. Ero il riflesso che aveva creduto di essere l'originale.

Quando ho rialzato gli occhi, lei non c'era più. O forse non c'era mai stata; o forse si era semplicemente nascosta dentro di me, come l'acqua torna in una spugna. La sedia era vuota. L'appartamento intorno ha iniziato a tremolare ai bordi, come una foto che si scioglie al sole, e piano piano si è ricomposto: era il mio appartamento, o il suo, non riuscivo più a distinguerli.

Mi sono seduto alla scrivania. Ho preso la penna, che era la mia penna, e ho aperto il diario, che era il mio diario. Ho scritto con la stessa calma di sempre, una sola riga: La mia personalità era una dolce illusione. Non sono stato cancellato; semplicemente non ero mai stato scritto per primo. Non provavo paura, ora. Provavo qualcosa di più calmo e più freddo, simile al sollievo di chi finalmente lascia un peso troppo grande.

Sono tornato nel mio appartamento — se davvero era mio, se davvero sono tornato. La tazza di caffè faceva fumo sulla scrivania, intatta. Dalla finestra, nel palazzo di fronte, ho visto un uomo magro con i capelli castani disordinati sedersi, aprire un diario e iniziare a scrivere. Ho alzato la mano per salutarlo, e lui, con il piccolo ritardo della copia — o con il piccolo anticipo dell'originale, ormai non lo sapevo più — ha alzato la sua.