L'Eco dell'Ingegnere

Metto su il teatrino ogni sabato, con movimenti così normali che le mie mani sembrano muoversi da sole. La Piazza del Mercato ha il profumo di pane appena sfornato e di foglie bagnate, e il sole di ottobre illumina di lato le tende rosse del mio piccolo palco. I bambini arrivano piano piano, tirando la manica dei loro genitori, e io metto L'Ingegnere sulla mia mano destra. Ha un cappello a cilindro, occhiali tondi e baffi folti, che Giulia aveva cucito uno per uno, quando ancora riusciva a tenere un ago in mano.

"Signore e signori, oggi L'Ingegnere affronterà il drago più spaventoso del regno!" grido con una voce forte, e i bambini battono le mani. Recito la storia che conosco da dieci anni, muovendo le corde con il mignolo e facendo girare il drago di stoffa verde sopra le teste di legno dei burattini. Le risate si sentono subito, come fuochi d'artificio, e per un momento penso che tutto stia andando bene.

Ma nei momenti di silenzio, tra una battuta e l'altra, sento ancora un vuoto. È un peso preciso, proprio dietro di me, dove una volta Giulia si sedeva per suggerirmi le voci. Sono passati due anni, e quel posto è rimasto caldo solo nei miei ricordi. Stringo più forte L'Ingegnere, come se potessi riempirlo dell'amore che non so più dove mettere, e continuo lo spettacolo.

Il drago sibila, L'Ingegnere alza la sua chiave inglese di carta, e io mi preparo a dire l'ultima frase. Ma la mia mano, all'improvviso, non risponde più come dovrebbe. Il burattino si gira – si gira da solo, lo giuro – verso un uomo robusto tra il pubblico, con il grembiule sporco di segatura e la barba grigia. È Remo Alberti, il falegname della strada vicino alla mia.

"Remo," dice L'Ingegnere con una voce profonda che non è proprio la mia, "il tuo tornio. La parte sinistra si è rotta, proprio dove il legno preme contro il ferro. Se continui a lavorare in questo modo, venerdì si romperà e rovinerà l'ordine dei mobili dei Bianchi."

Nella piazza cala un silenzio che sembra fermare anche il vento. Remo diventa bianco, poi rosso, poi fa una risata strozzata che assomiglia a un singhiozzo. "Ma come fai a saperlo? Non l'ho detto a nessuno, nemmeno a mia moglie!" Tira fuori un fazzoletto e si asciuga la fronte preoccupata, mentre le persone intorno lo guardano come se fosse un fantasma. Io resto fermo dietro il teatrino, con la gola secca e il cuore che batte forte nelle orecchie. La storia è mia, l'ho scritta io parola per parola, e in quella storia non c'è nessun Remo Alberti, non c'è nessun tornio. Eppure L'Ingegnere ha parlato, e la mia mano era solo un guanto di stoffa intorno a qualcosa che non capisco.

Quella sera torno nel mio laboratorio, con la stradina buia alle spalle, e chiudo la porta a chiave due volte, come se qualcuno potesse seguirmi. Appoggio L'Ingegnere sul tavolo di legno, tra schegge di legno e barattoli di colla, e lo guardo attentamente sotto la luce gialla della lampadina. I suoi occhi di vetro riflettono la fiamma del fornello, e per un attimo penso che anche lui mi stia osservando.

"Chi sei?" chiedo ad alta voce, sentendomi sciocco. "Chi diavolo sei, tu che parli al posto mio?"

Non c'è una risposta per un lungo minuto. Poi, piano, come se le parole venissero da un posto molto profondo, L'Ingegnere dice: "Sono quello che hai creato, Elio. O meglio, quello che ti è stato lasciato. Perché ti nascondi dietro questo banco da dieci anni? Hai un dono, adesso. Usalo. La gente ha bisogno di te, e tu hai bisogno di loro."

Quella voce. C'è qualcosa in quella voce – un piccolo dettaglio, una dolcezza nella "erre" – che mi toglie il fiato. Mi siedo sullo sgabello e mi metto la testa tra le mani, mentre un sospetto leggero come una ragnatela mi entra nel cuore. Ma lo mando via, lo mando via con rabbia, perché accettarlo vorrebbe dire impazzire. Invece mi aggrappo all'idea più facile: un miracolo, un regalo dal cielo, una seconda possibilità di avere uno scopo. La prossima domenica farò un altro spettacolo, mi dico. Più grande, più famoso. Sarò io l'uomo che aiuta il paese. Sarò qualcuno, finalmente.

La domenica dopo la Piazza del Mercato è affollata. La notizia si è diffusa in fretta, come sempre nei piccoli paesi: c'è chi parla di magia, chi di miracoli, chi ride ma viene comunque a vedere. Io metto su il teatrino con le mani che tremano un po', e indosso anche una camicia pulita, come se fosse un giorno importante. L'Ingegnere è al suo posto, silenzioso, paziente, e io inizio lo spettacolo sentendo gli sguardi di centinaia di occhi.

Per qualche minuto tutto procede come previsto. Poi L'Ingegnere si gira, lentamente, verso il bordo della folla. Seguo il suo sguardo e vedo una donna giovane, di circa trent'anni, con i capelli castani sciolti sulle spalle e un vestito nero che le sta un po' largo. I suoi occhi verdi sono arrossati, le mani stringono una sciarpa leggera come se fosse l'unica cosa che la tenesse in piedi. È Sofia Verdi, la moglie del giovane Marco, morto due mesi fa in un incidente stradale. Il paese ne parla ancora a bassa voce.

"Sofia," dice L'Ingegnere, e la piazza diventa silenziosissima. "Smetti di cercarlo nel silenzio della casa. Non è lì."

La donna alza la testa di scatto, e io sento la mia mano gelarsi dentro il burattino. Qualcosa, dentro di me, ha già capito cosa sta per accadere, e inizia a gridare.

"L'amore non scompare, Sofia," continua L'Ingegnere con la sua voce affettuosa. "Ti aspetto dall'altra parte."

Il mondo si ferma. Sento qualcosa rompersi nel petto, un suono secco che solo io posso sentire, come un ramo che cede sotto la neve. Quelle parole. Le ho dette io, le ho sussurrate io, nella stanza d'ospedale dove l'aria sapeva di disinfettante e di fiori appassiti. Le ho dette a Giulia, la notte del diciotto marzo, quando le sue dita si erano allentate nelle mie e fuori iniziava a piovere. Non le ho mai ripetute a nessuno. Non le ho nemmeno scritte. Erano nostre, l'ultima cosa privata che ci fosse rimasta al mondo.

La mia mano libera si avvicina al burattino. Potrei strapparlo via in un secondo, buttare giù il teatrino, scappare nella strada e non tornare mai più. Potrei proteggere quel ricordo importante, quell'ultimo pezzo di Giulia che ancora appartiene solo a me. Le dita mi tremano a pochi centimetri dal cappello a cilindro. Poi guardo Sofia. Sta piangendo in silenzio, con le mani premute sulla bocca, e nei suoi occhi verdi c'è qualcosa che non avevo mai visto prima: un'apertura, un piccolo raggio di luce. La stessa luce che io avrei tanto voluto trovare, due anni fa, e che nessuno seppe darmi.

E allora capisco. Capisco che se strappo via il burattino adesso, quelle parole moriranno davvero, perché resteranno solo mie, solo mie, sepolte con me. Ma se le lascio andare, se permetto a una persona sconosciuta di accoglierle, forse Giulia continuerà a vivere in un modo che non avevo immaginato. Non come un ricordo nella mia testa, ma come conforto per il mondo. Il prezzo è molto alto: significa perderla una seconda volta, stavolta per sempre. Abbasso la mano. Resto fermo.

L'Ingegnere finisce il suo discorso con una dolcezza che non sembra più venire da me né da lui, ma da un luogo senza nome. Sofia annuisce lentamente, poi sorride, un sorriso piccolo e bagnato che le cambia il viso. "Grazie," mormora, e non so se parla a me, al burattino, o a qualcun altro ancora. Poi si gira e se ne va, tenendo la sciarpa stretta al petto come una lettera preziosa.

La folla si allontana in silenzio. Qualcuno mi mette una mano sulla spalla, qualcun altro lascia delle monete sul bordo del teatrino, ma io non me ne accorgo davvero. Smonto tutto con i gesti di sempre, e torno nel laboratorio mentre scende la sera.

Metto L'Ingegnere sul bancone. "Giulia?" chiedo piano, per la prima volta pronunciando il suo nome a quel burattino. "Sei ancora qui?"

Non c'è risposta. Non ci sarà mai più. Lo sento con una certezza dolce e terribile, come quando ci si sveglia e si capisce che il sogno è finito. Resto seduto a lungo nel buio, e piango senza fare rumore, come Sofia nella piazza. Poi, quando le lacrime finiscono, prendo un pezzo di tiglio dalla catasta e il coltello da intaglio. Le mie mani callose si muovono piano, trovando da sole la forma di una cosa nuova, qualcosa che Giulia non ha mai disegnato. Per la prima volta in due anni, costruisco un burattino che è soltanto mio. Fuori, nella stradina, inizia a piovere, e io lavoro fino a tardi, in pace con il mio silenzio.