Il Timer del Mercatino

La domenica mattina, al Mercatino delle Pulci in periferia, Elio camminava con le mani nelle tasche del suo solito cappotto grigio. Aveva cinquant'anni e, da molti anni, le sue domeniche erano sempre uguali: un caffè un po' freddo, il giornale aperto sul tavolo e il costante ticchettio degli orologi che riparava nel suo laboratorio. Tra i tanti banchi, pieni di oggetti vecchi e cornici rovinate, cercava qualcosa senza sapere esattamente cosa, come chi cerca nelle sue tasche avendo dimenticato cosa volesse trovare.

Si fermò davanti a un vecchio timer da cucina arrugginito. Era uno di quei timer rossi a forma di pomodoro, che si caricavano girando una manopola. La vernice rossa era quasi tutta sparita, il vetro era opaco e la lancetta era storta. "Due euro, dottore," disse il venditore senza neanche guardarlo. Elio fece un piccolo sorriso, quasi invisibile: era un oggetto inutile, rotto, perfetto per essere smontato e studiato sul suo tavolo di lavoro in una sera tranquilla. Pagò e lo mise nella tasca interna del cappotto, sentendone il peso leggero contro il suo petto. Per la prima volta dopo alcune settimane, provò una piccola e, a dire il vero, strana curiosità.

In laboratorio, nel vicolo stretto del centro storico, Elio posò il timer sul banco, in mezzo a pinzette e lenti d'ingrandimento. La luce della lampada da tavolo lo illuminava, facendolo sembrare un piccolo oggetto antico e curioso. Stava ancora guardandolo quando la campanella sopra la porta suonò, e Giovanni entrò, piegato in un cappotto troppo grande, con in mano un piccolo pacchetto di velluto scuro. "Buongiorno, maestro," disse con voce un po' insicura. "Vorrei vendere questo. È l'orologio di mio nonno, ma… devo pagare le bollette, capisce."

Elio sciolse delicatamente il velluto e riconobbe subito un pezzo raro, della fine dell'Ottocento, con la cassa d'argento ancora tiepida, come se avesse conservato il calore della mano di Giovanni. Stava per dire il prezzo, quando il timer sul banco emise improvvisamente uno squillo forte e stridulo, metallico, impossibile per un oggetto rotto. Entrambi saltarono. Giovanni guardò l'orologio del nonno come se lo vedesse per la prima volta, con gli occhi lucidi, poi scosse la testa: "No. No, mi scusi. Non posso. Troverò un altro modo." Se ne andò, stringendo il pacchetto al cuore, e la porta si chiuse lentamente dietro di lui. Elio rimase immobile, lo sguardo fisso sul timer, che ora era di nuovo silenzioso. Non segnava il tempo, capì lentamente. Segnava le decisioni importanti.

Nei giorni seguenti, Elio imparò a conoscere il piccolo oggetto rosso come si conosce una persona cara. Quando una giovane donna entrò, decisa a vendere il braccialetto che le aveva regalato la madre morta, il timer trillò piano. Elio, con voce gentile, le suggerì di aspettare una settimana prima di decidere; lei pianse, lo ringraziò, e uscì senza vendere. Quando un ragazzo arrivò di corsa, chiedendo di riparare velocemente l'orologio che avrebbe regalato al padre malato, il timer rimase zitto. Elio lavorò tutta la notte, perché capì che non c'era tempo da perdere. Piccoli gesti, parole suggerite con delicatezza: si sentì, per la prima volta dopo molti anni, utile.

Era come un potere nascosto, una divinità silenziosa dietro il bancone di un orologiaio. Osservava le vite degli altri come meccanismi di cui ora poteva vedere gli "ingranaggi" interni, e questa capacità lo teneva al sicuro, lontano dai suoi problemi. Ma c'era qualcosa che lo preoccupava, un problema che all'inizio aveva cercato di ignorare. Ogni tanto, quando si sedeva al buio dopo la chiusura e la sua mente tornava indietro nel tempo — a una cucina luminosa, a una sciarpa azzurra dimenticata su una sedia, a una porta chiusa senza voltarsi — il timer emetteva un ronzio debole, quasi un lamento. All'inizio lo ignorava. Poi cominciò a coprirlo con uno straccio. Poi a chiuderlo in un cassetto. Eppure il suono, più debole, continuava a salire dal legno, come un battito.

Era un martedì sera di novembre, e la pioggia batteva delicatamente contro la vetrina. Elio aveva appena girato il cartello su "Chiuso" quando il timer, dentro il cassetto, cominciò a suonare. Non il trillo breve delle altre volte, non il ronzio soffocato delle sere in cui ricordava il passato: un suono lungo, assordante, continuo, che riempì il laboratorio fino a far vibrare i vetri delle teche. Elio aprì il cassetto con le dita rigide. Il timer era lì, fermo, la lancetta piegata, eppure urlava come se dentro avesse un cuore pieno di vita.

Si sedette sullo sgabello. Si alzò. Fece tre passi, si fermò. Il suono non diminuiva. Prese il telefono, perché non sapeva cos'altro fare, e senza averlo deciso scorreva i contatti fino a una lettera che non toccava da dieci anni. Chiara. Il nome apparve sullo schermo con la stessa foto di allora: lei che rideva davanti al mare, la testa un po' inclinata. Elio sentì un freddo salirgli dallo stomaco. Le mani — quelle mani che sapevano rimettere in moto meccanismi di un secolo fa — tremavano come foglie.

Dieci anni prima era uscito di casa dicendo che andava a prendere il pane, e non era più tornato. Aveva scritto, più tardi, una lettera piena di paura. Aveva immaginato mille volte questo momento, e mille volte aveva deciso che era troppo tardi, che lei si era rifatta una vita, che il silenzio era l'unica cosa buona rimasta tra loro. Ora il timer urlava. Il pollice di Elio si muoveva sopra il tasto verde. Se premo, pensò, distruggo dieci anni di silenzio. Se spengo il telefono, spengo anche questo — e il mio cuore. Vide, con una chiarezza improvvisa e forte, i due uomini che poteva essere: quello che per il resto dei suoi giorni avrebbe riparato orologi altrui nel silenzio perfetto del suo vicolo, e quello che si sarebbe aperto al disordine, al rifiuto, al dolore, all'incertezza. Il timer suonava ancora. Il cuore gli batteva nelle orecchie, nella mascella, nelle dita. Per una volta, pensò, almeno una volta, scegli per te stesso. Chiuse gli occhi. Premette.

Il timer tacque di colpo. Il silenzio che seguì fu così profondo che Elio sentì il proprio respiro come quello di uno sconosciuto. Uno squillo. Due. Tre. Stava già per abbassare il telefono quando la voce arrivò, più bassa di come la ricordava, più adulta, con un tono di cautela: "Pronto?" Elio aprì la bocca e non uscì nulla. Poi, piano: "Chiara. Sono io. Sono Elio."

Ci fu una pausa lunga come una stagione. Sentì lei respirare, sentì un rumore di piatti, forse una sedia spostata. "Lo so chi sei," disse infine Chiara, e la sua voce non era né calda né fredda: era semplicemente vera. Parlarono poco tempo, forse venti minuti, con frasi brevi e dirette. Lei non chiese il perché. Lui non promise nulla. Dissero qualcosa sui genitori, sul tempo che era passato, su una città che entrambi avevano lasciato. A un certo punto lei disse: "Mi hai fatto molto male, Elio." E lui rispose, con la voce che gli si spezzava: "Lo so. L'ho fatto anche a me." Non ci furono pianti o grandi perdoni. Solo una linea aperta tra due persone che per dieci anni erano state in silenzio.

Quando riattaccò, Elio restò seduto al buio. Fuori la pioggia era finita. Prese il timer, lo girò tra le mani, e con calma svitò il retro, staccò la piccola molla arrugginita, e lo spense per sempre. Non avrebbe più avuto bisogno di ascoltare le decisioni degli altri per sentirsi vivo. Non c'era gioia, in quel momento; non c'era nemmeno la certezza. Chiara forse non avrebbe richiamato, forse sì, forse si sarebbero scritti a Natale per qualche anno e poi basta. Eppure, posando il timer silenzioso sul banco accanto agli altri orologi fermi, Elio sentì una cosa che non riconobbe subito, perché era da troppo tempo che non la provava: il proprio tempo, che ricominciava a scorrere, imperfetto e finalmente suo.