Il Riparatore di Biciclette

L'officina di Elia Moretti sapeva di grasso e di gomma. E, soprattutto, di silenzio. Per Elia era molto importante. Con le mani sporche, divideva i bulloni dai dadi e li metteva in piccole scatole di metallo: i grandi a destra, i piccoli a sinistra, quelli di misura media nel mezzo. Ogni pezzo doveva essere al suo posto. Quando tutto era ordinato sul tavolo, Elia si sentiva un po' meglio. Il peso nello stomaco spariva.

Dietro gli occhiali spessi, Elia guardava una vecchia bicicletta da donna appoggiata al muro. Era arrivata il giorno prima. L'aveva portata una ragazza che aveva parlato troppo e molto velocemente. Elia aveva detto "sì" con la testa, senza rispondere, come faceva sempre. Le persone lo spaventavano: le loro voci, i loro sguardi, le loro domande. Le biciclette no. Le biciclette si facevano aggiustare in silenzio.

Elia si pulì le mani con uno straccio. Si avvicinò alla bici. Il telaio era azzurro, un po' vecchio e rovinato. Il cestino di vimini, davanti, era pieno di polvere e foglie secche. Elia sospirò. Prima di tutto, doveva pulire.

Con una piccola spazzola, Elia tolse le foglie una a una. Sotto la polvere, trovò qualcosa di bianco: un piccolo biglietto piegato con attenzione. La carta era spessa, bella, e l'inchiostro blu formava parole scritte a mano, con una bella calligrafia.

"Grazie Carlo, per avermi aiutato quel giorno. Non lo dimenticherò mai."

Elia lesse il biglietto tre volte. Poi guardò il foglio della riparazione: la bici era di Martina Alberghetti. Non di Carlo. Il nome sul foglio e il nome sul biglietto non erano uguali. Qualcosa, dentro di lui, iniziò a battere forte.

Era un errore. Un biglietto nel posto sbagliato. Un "grazie" che non era mai arrivato alla persona giusta. Elia sentì il respiro farsi corto. Non poteva lasciare le cose così. Doveva sistemarle, come i bulloni nelle scatole di metallo. Mise il biglietto in tasca. Per la prima volta da molti mesi, chiuse l'officina prima di pranzo.

La Piazza del Borgo era piena di luce e di rumori. Elia camminava con la testa bassa, spingendo la bicicletta. Ogni passo era difficile, una lotta contro la voglia di tornare indietro. Vide Martina seduta a un tavolo, con i capelli neri mossi dal vento e una camicia a fiori. Lei lo riconobbe e gli sorrise.

— La mia bici! Già pronta? Che gentile...

Elia aprì la bocca, ma le parole non uscirono. Allora tirò fuori il biglietto dalla tasca e glielo diede, con la mano che tremava un poco.

— Era... era nel cestino. Non è per lei.

Martina prese il foglio. Mentre leggeva, i suoi occhi verdi si riempirono di lacrime. Si guardò intorno e, all'improvviso, alzò la mano verso un uomo robusto con la barba nera che attraversava la piazza.

— Carlo! Carlo, vieni qui!

L'uomo si avvicinò, confuso. Poi lesse il biglietto e il suo viso cambiò: un grande sorriso, emozionato. Abbracciò Martina forte, ridendo. Elia fece un passo indietro, con le guance rosse. Si sentiva fuori posto, ma non riusciva ad andare via.

— Sa, — disse Martina, asciugandosi gli occhi, — ho trovato un altro biglietto, ieri, nella mia borsa. Non è mio. C'è scritto un nome: Giannino. Forse... forse lei sa cosa farne?

Carlo conosceva Giannino Albiessini. — Lo trovi sempre al Caffè La Fontana, a quest'ora, — disse. Carlo si offrì di accompagnare Elia. Camminarono insieme sotto il sole. Carlo parlava di un incidente in montagna, di una corda, di una mano che lo aveva tirato su. Elia ascoltava senza capire bene, ma faceva "sì" con la testa. Le parole degli altri erano strane: leggere e pesanti allo stesso tempo.

Al caffè, Giannino era seduto sotto una pianta di glicine, con il suo cappello di paglia e il bastone vicino alla sedia. Quando Elia gli diede il biglietto, le mani piene di rughe del vecchio iniziarono a tremare. Lesse, sorrise, poi guardò Elia negli occhi.

— Giovanotto, lei non sa cosa ha portato qui oggi. Questa è una storia di vent'anni fa. Si sieda, per favore.

Elia non voleva sedersi. Voleva scappare. Ma Carlo gli mise una mano sulla spalla. Giannino ordinò un caffè per Elia. Poi il vecchio iniziò a raccontare. Le storie si mescolavano come catene di bicicletta: nomi, date, piccoli favori dimenticati e ora ritrovati. Dentro di sé, Elia sentiva l'ansia aumentare, ma c'era anche qualcos'altro, qualcosa di caldo. Per la prima volta, era lui al centro di un tavolo. Nessuno sembrava volerlo mandare via.

Tornò in officina al tramonto, molto stanco. Il cuore gli batteva ancora forte. Si appoggiò al tavolo di lavoro e, per abitudine, guardò dentro il cestino di un'altra bici dimenticata in un angolo: una vecchia bici da uomo, senza nome sul foglio. In fondo al cestino, tra la polvere, c'è un altro biglietto.

Le mani gli divennero fredde. Lo aprì piano.

"Per aver visto ciò che nessun altro vede."

Nessuna firma. Nessun nome. Elia lesse ancora, e ancora. Per aver visto. Lui vedeva. Lui, che nelle biciclette trovava cose che altri buttavano via. Lui, che aveva seguito un biglietto dimenticato fino a una piazza e a un caffè. Il biglietto era per lui. Elia lo capì all'improvviso, e la certezza lo colpì forte. Le gambe gli cedettero. Si sedette sul pavimento sporco di olio, stringendo il foglio.

In quel momento, la campanella sopra la porta dell'officina suonò. Elia alzò gli occhi e il cuore gli si fermò. Entrarono tutti insieme: Martina, con un mazzo di fiori di campo; Carlo, con una bottiglia di vino; Giannino, lento, sorridente, con il suo bastone che batteva piano sul pavimento. Riempirono la piccola officina di colori, di voci, di profumi che non erano grasso e gomma.

— Elia, — disse Martina, e la sua voce tremava di gioia, — siamo venuti a ringraziarti. Tutti noi.

Elia si alzò in piedi, ma le gambe non lo reggevano. Voleva scappare nel retro, chiudersi a chiave, sparire. La porta sul retro era a tre passi. Tre passi e sarebbe stato di nuovo solo, al sicuro, nel suo silenzio ordinato. Guardò la maniglia. Guardò i tre visi davanti a lui. Carlo aveva gli occhi lucidi. Giannino teneva il cappello di paglia contro il petto, come se fosse qualcosa di importante.

— Io... — cominciò Elia. La voce gli uscì rotta. — Io non ho fatto niente. Ho solo... consegnato dei biglietti.

— No, — disse Giannino, dolcemente. — Lei ha visto. Gli altri sarebbero andati avanti. Lei no.

Elia sentì il biglietto senza firma ancora stretto nella mano. Lentamente, come se si muovesse sott'acqua, aprì la mano e lo posò sul tavolo di lavoro. Fece un passo avanti, non indietro. Un passo piccolo, tremante. E poi un altro.

Martina lo abbracciò per prima. Elia rimase fermo, con le braccia lungo i fianchi, le mani ancora sporche di grasso. Non osava toccare quella camicia a fiori. Ma poi Carlo lo strinse forte, e Giannino gli prese il viso tra le mani piene di rughe. Qualcosa dentro Elia si ruppe senza fare rumore. Le lacrime gli scesero silenziose dietro gli occhiali spessi, bagnando il grasso sulle guance.

Rimasero tutti insieme a lungo, in quell'officina che non era mai stata così piena. Promisero di tornare: Martina per la bici, Carlo per un caffè, Giannino solo per salutarlo. L'officina sarebbe diventata un piccolo porto, dissero, un posto dove fermarsi. Elia fece "sì" con la testa, perché non trovava parole.

Quando se ne andarono, il sole era già basso e rosso sopra i tetti del borgo. Elia rimase sulla porta a guardarli mentre si allontanavano nella piazza illuminata dal sole. Dentro di sé c'era un calore nuovo, strano, quasi doloroso. E insieme al calore, una piccola tristezza: per tutti gli anni passati in silenzio, per il ragazzo che era stato, per la solitudine che ora, finalmente, lo stava lasciando, e che lui, senza volerlo, già un poco rimpiangeva.

Rientrò in officina. Prese il biglietto senza firma e lo mise, con cura, dentro una scatola di metallo. Insieme ai bulloni piccoli. Al loro posto.