Tomás, un giovane timido, affitta un appartamento economico per avere una vita tranquilla. In cantina scopre una porta misteriosa chiusa a chiave e la padrona di casa non vuole spiegare. Una notte la serratura si rompe e Tomás sente un respiro forte nel buio. Il giorno dopo, lo stesso respiro viene dal muro della sua camera. Dopo notti senza sonno, Tomás trova il coraggio: con un martello rompe una piccola parte del muro e scopre due occhi gialli. Non è un mostro, ma un piccolo gattino grigio spaventato. Tomás lo salva, lo lava e gli dà latte. Il gattino fa le fusa e Tomás capisce che ciò che fa paura nel buio a volte ha solo bisogno di aiuto.
Narration highlights the text in real time.
Tomás è entrato nel suo nuovo appartamento con due valigie in mano. L'appartamento è piccolo e costa poco, ma per lui va bene. Ha ventiquattro anni e vuole solo un posto tranquillo per dormire.
Tomás entered his new apartment with two suitcases in hand. The apartment is small and cheap, but that's fine for him. He's twenty-four and just wants a quiet place to sleep.
Ha guardato la cucina. Poi la camera da letto. Le pareti sono bianche e semplici. Non c'è molto rumore fuori. Il quartiere è calmo.
He looked at the kitchen. Then at the bedroom. The walls are white and simple. There's not much noise outside. The neighborhood is quiet.
"Finalmente," ha detto piano.
“Finally,” he said softly.
Ha messo le valigie sul letto. Poi ha visto una piccola porta vicino all'ingresso. Ha aperto la porta e ha visto una scala. La scala va giù, in cantina.
He put his suitcases on the bed. Then he saw a small door near the entrance. He opened it and saw a staircase. The staircase led down to the cellar.
Tomás è curioso, ma è stanco. "Domani guardo," ha pensato.
Tomás is curious, but tired. "I'll look tomorrow," he thought.
Ha chiuso la porta della scala e ha sorriso. Il nuovo appartamento è suo.
He closed the stairwell door and smiled. The new apartment is his.
Il giorno dopo, Tomás è sceso in cantina. La scala è vecchia e scura. In basso c'è una piccola stanza con scatole e una lampada debole.
The next day, Tomás went down to the cellar. The stairs are old and dark. Downstairs is a small room with boxes and a dim light.
Nel muro dietro le scatole c'è un'altra porta. Una porta di legno vecchio, chiusa a chiave. Tomás ha guardato la porta. Nel disegno dell'appartamento questa porta non c'è.
In the wall behind the boxes is another door. An old wooden door, locked. Tomás looked at it. This door isn't in the apartment drawing.
È salito e ha chiamato la padrona di casa. Lei è arrivata dopo dieci minuti. Ha i capelli grigi e porta un grembiule.
He went up and called the landlady. She arrived ten minutes later. She has gray hair and is wearing an apron.
"Signora, c'è una porta in cantina," ha detto Tomás. "Che cosa c'è dietro?"
"Ma'am, there's a door in the cellar," Tomás said. "What's behind it?"
La donna ha guardato il pavimento. Ha toccato gli occhiali.
The woman looked at the floor. She touched her glasses.
"Non è importante," ha detto. "È solo un vecchio muro. Non pensare a quella porta."
"It doesn't matter," he said. "It's just an old wall. Don't worry about that door."
"Ma che cosa—"
"But what—"
"Buona giornata, signor Tomás."
"Good day, Mr. Tomás."
La donna è andata via velocemente. Tomás è rimasto solo. Ha pensato: "Va bene. È solo una vecchia porta."
The woman left quickly. Tomás was left alone. He thought, "It's okay. It's just an old door."
Sono passate due settimane. Una notte Tomás ha sentito un rumore strano. Come una serratura che si rompe.
Two weeks passed. One night Tomás heard a strange noise. Like a lock breaking.
Ha guardato l'orologio. È mezzanotte. Si è alzato dal letto e ha aperto la porta della scala. La porta della cantina, giù in basso, è aperta. La serratura è rotta.
He looked at his watch. It was midnight. He got out of bed and opened the stairwell door. The cellar door, downstairs, was open. The lock was broken.
Tomás è sceso lentamente. Il cuore batte forte. Ha acceso la lampada.
Tomás slowly descended. His heart pounding. He turned on the lamp.
E poi lo ha sentito.
And then he heard it.
Un respiro. Un respiro lento e profondo dal buio dietro la porta. Dentro, fuori. Dentro, fuori.
A breath. A slow, deep breath from the darkness beyond the door. In, out. In, out.
Tomás ha avuto molta paura. Le mani tremano. Ha chiuso la porta con forza e ha messo una scatola davanti. Poi è corso su per la scala.
Tomás was very scared. His hands were shaking. He slammed the door shut and placed a box in front of it. Then he ran up the stairs.
"È solo il vento," ha detto piano nel suo letto.
“It's just the wind,” he said softly in his bed.
Ma la mattina dopo, mentre beveva il caffè in camera, ha sentito di nuovo il rumore. Non dalla cantina. Dal muro. Dal muro della sua camera da letto.
But the next morning, while drinking coffee in his room, he heard the noise again. Not from the cellar. From the wall. From his bedroom wall.
Dentro, fuori. Dentro, fuori.
In, out. In, out.
Un respiro nel muro.
A breath in the wall.
Per tre notti Tomás non ha dormito. Il respiro è sempre lì. A volte è piano, a volte è più forte. Ha messo la musica. Ha messo i tappi nelle orecchie. Ma il respiro è sempre lì.
For three nights, Tomás hasn't slept. His breathing is still there. Sometimes it's soft, sometimes it's louder. He's turned on music. He's put earplugs in. But his breathing is still there.
La quarta notte, alle due del mattino, Tomás si è seduto sul letto. Ha guardato il muro. È molto stanco. Ha molta paura. Ma vuole vedere cosa succede.
On the fourth night, at two in the morning, Tomás sat up in bed. He looked at the wall. He was very tired. He was very scared. But he wanted to see what was happening.
"Basta," ha detto. "Devo guardare."
"Enough," he said. "I have to look."
È andato in cucina e ha preso un martello dal cassetto. Le mani tremano. È tornato in camera e ha guardato il muro bianco. Il respiro continua.
He went into the kitchen and took a hammer from the drawer. His hands were shaking. He returned to the bedroom and looked at the white wall. His breathing continued.
Tomás ha alzato il martello. Ha aspettato un momento. Il cuore batte forte forte.
Tomás raised the hammer. He waited a moment. His heart pounded.
Ha dato un colpo piccolo. Un pezzo di muro è caduto. Ha dato un altro colpo. Un altro pezzo è caduto.
He gave a small blow. A piece of the wall fell off. He gave another blow. Another piece fell off.
"Piano, piano," ha detto a se stesso.
“Slowly, slowly,” he said to himself.
Ha fatto un buco piccolo, grande come una mano. Dentro il muro è tutto nero. Il respiro adesso è vicinissimo. Tomás respira veloce.
He's made a small hole, the size of a hand. Inside the wall, everything is black. His breathing is now very close. Tomás is breathing fast.
Ha preso il telefono e ha acceso la luce. Ha avvicinato la faccia al buco. Ha guardato dentro.
He took out his phone and turned on the light. He put his face close to the hole. He looked inside.
E due occhi gialli hanno guardato lui.
And two yellow eyes looked at him.
Tomás ha fatto un salto indietro. È caduto sul pavimento. Il martello è caduto. La paura è grande.
Tomás jumped back. He fell to the floor. The hammer fell. The fear was immense.
Ma poi ha sentito un suono piccolo. Non un respiro forte. Un piccolo "miao". Debole. Triste.
But then he heard a small sound. Not a loud breathing. A small "meow." Weak. Sad.
Tomás ha respirato piano. Ha preso di nuovo il telefono. Ha guardato dentro il buco un'altra volta.
Tomás breathed slowly. He picked up his phone again. He looked into the hole again.
Non è un mostro.
It's not a monster.
È un gattino. Un piccolo gattino grigio con gli occhi gialli. È sporco, magro e molto spaventato. Trema nel buio.
It's a kitten. A small gray kitten with yellow eyes. He's dirty, skinny, and very scared. He's shivering in the dark.
"Oh," ha detto Tomás. Gli occhi sono diventati umidi. "Oh, piccolo. Sei solo tu."
"Oh," Tomás said. His eyes grew moist. "Oh, baby. It's just you."
Tomás ha rotto un altro pezzo del muro con molta cura. Ha fatto un buco più grande. Poi ha messo la mano dentro, lentamente.
Tomás carefully broke off another piece of the wall. He made a bigger hole. Then he slowly inserted his hand.
"Vieni, piccolo. Vieni qui. Non ho paura. Tu non avere paura."
"Come here, little one. Come here. I'm not afraid. Don't be afraid."
Il gattino ha esitato. Poi ha camminato verso la mano di Tomás. Tomás lo ha preso con due mani. È leggero, molto leggero. Le ossa si sentono sotto la pelle.
The kitten hesitated. Then he walked toward Tomás's hand. Tomás took him with both hands. He's light, very light. You can feel the bones under his skin.
Lo ha portato in bagno e lo ha lavato con acqua calda. Il gattino non ha combattuto. È troppo stanco. Sotto lo sporco, il pelo è grigio e morbido.
She took him to the bathroom and bathed him in warm water. The kitten didn't fight. He was too tired. Beneath the dirt, his fur was gray and soft.
Poi Tomás è andato in cucina. Ha messo latte in una piccola ciotola. Il gattino ha bevuto tutto, veloce. Poi ha messo un po' di formaggio in un piatto. Il gattino ha mangiato con appetito.
Then Tomás went into the kitchen. He poured milk into a small bowl. The kitten drank it all quickly. Then he put some cheese on a plate. The kitten ate with gusto.
Ha preso una vecchia maglietta e ha fatto un letto piccolo vicino al termosifone. Il gattino si è seduto lì. Ha chiuso gli occhi. E poi ha cominciato a fare le fusa.
She took an old T-shirt and made a small bed near the radiator. The kitten sat there. He closed his eyes. And then he started purring.
Un suono caldo, piccolo, felice. Non più un respiro spaventoso.
A warm, small, happy sound. No longer a frightening breath.
Tomás si è seduto sul pavimento vicino a lui. Ha guardato il muro rotto. Domani deve riparare il buco. Domani parla con la padrona di casa.
Tomás sat on the floor next to him. He looked at the broken wall. He has to fix the hole tomorrow. Tomorrow he'll talk to the landlady.
Ma adesso la stanza è tranquilla. Tomás ha toccato piano la testa del gattino.
But now the room is quiet. Tomás gently touched the kitten's head.
"Va bene," ha detto. "Adesso siamo in due. E io non ho più paura."
"Okay," he said. "Now there are two of us. And I'm not afraid anymore."
Il gattino ha fatto le fusa più forte. Fuori la notte è calma. Dentro il muro non c'è più nessun rumore.
The kitten purred louder. Outside, the night is calm. Inside the wall, there's no more noise.
Tomás ha sorriso e finalmente ha chiuso gli occhi.
Tomás smiled and finally closed his eyes.
