Marco, un uomo disoccupato e avido, riceve ogni sera visite di misteriosi estranei che chiedono piccoli oggetti. Dopo aver scoperto in soffitta una fotografia del 1952 che ritrae uno di questi visitatori, capisce che vengono dal passato e comincia a chiedere in cambio monete d'oro antiche, che rivende a un ricco collezionista. Sette anni dopo è ricchissimo, ma ha venduto pezzi di sé stesso — capelli, denti, dita — per ottenere gemme sempre più preziose. Quando il visitatore del 1952 gli offre un enorme diamante in cambio del mignolo destro, Marco, ormai un relitto umano, afferra le tenaglie e paga il prezzo finale con una risata sdentata e ironica, accettando che la sua avidità lo ha letteralmente divorato pezzo per pezzo.
Narration highlights the text in real time.
Erano quasi le nove di sera quando Marco sentì bussare. Tre colpi leggeri, educati, quasi timidi. Da tre mesi ormai, sempre alla stessa ora, sempre lo stesso rumore discreto contro il legno della porta.
It was almost nine o'clock in the evening when Marco heard a knock. Three light, polite, almost timid knocks. For three months now, always at the same time, always the same discreet sound against the wood of the door.
Marco si alzò dal divano lamentandosi, con la barba lunga e la maglietta macchiata. Da quando aveva perso il lavoro in fabbrica, le sue serate erano tutte uguali: televisione spenta, frigorifero vuoto e questi strani visitatori.
Marco got up from the couch, groaning, his beard unshaven and his shirt stained. Ever since he'd lost his job at the factory, his evenings had all been the same: the television off, the refrigerator empty, and these strange visitors.
Aprì la porta con un gesto brusco. Sulla soglia c'era un signore anziano, molto elegante, vestito con un abito scuro fuori moda e un cappello di feltro. Sorrideva in un modo che a Marco sembrava gentile e allo stesso tempo un po' inquietante.
He opened the door with a brusque gesture. Standing in the doorway was a very elegant older man, dressed in an old-fashioned dark suit and a felt hat. He was smiling in a way that struck Marco as kind and, at the same time, a little unsettling.
«Buonasera, signor Marco» disse il vecchio, con un accento che sembrava uscito da un vecchio film. «Se non le dispiace, potrebbe darmi un bottone della sua camicia? Solo uno.»
"Good evening, Mr. Marco," said the old man, with an accent that sounded like something out of an old movie. "If you don't mind, could you give me a button from your shirt? Just one."
Marco lo fissò. Poi guardò la propria camicia sgualcita, staccò un bottone tirando forte e glielo mise in mano senza dire nulla.
Marco stared at him. Then he looked at his own crumpled shirt, tugged on a button, and handed it to him without saying anything.
«Le ringrazio molto» disse l'uomo, con un inchino grato. E scomparve nel buio del corridoio.
"Thank you very much," the man said, bowing gratefully. And he disappeared into the darkness of the corridor.
Marco richiuse la porta e rimase appoggiato al muro. Ogni sera qualcuno chiedeva qualcosa di strano: un cucchiaio, un fazzoletto, una vecchia chiave. Ogni sera lui lo dava, perché era più facile che discutere. Ma quella sera cominciò a pensare che quella storia non poteva essere solo uno scherzo del quartiere.
Marco closed the door and remained leaning against the wall. Every evening someone asked for something strange: a spoon, a handkerchief, an old key. Every evening he gave it, because it was easier than arguing. But that evening he began to think that the story couldn't be just a neighborhood prank.
La mattina dopo, spinto da una curiosità che ormai gli toglieva il sonno, Marco salì in soffitta. Non ci saliva da anni. La scala di legno cigolava sotto i suoi piedi, e la polvere gli si attaccava alla gola.
The next morning, driven by a curiosity that was now keeping him awake at night, Marco went up to the attic. He hadn't been up there in years. The wooden ladder creaked under his feet, and dust clung to his throat.
Fra scatoloni pieni di roba dei nonni, trovò un album di fotografie. Lo aprì distrattamente, sfogliando pagine ingiallite. Poi si bloccò.
Among boxes filled with her grandparents' belongings, she found a photo album. She opened it absentmindedly, leafing through yellowed pages. Then she stopped.
In una foto datata 1952, in una piazza che non riconosceva, c'era un uomo elegante con cappello di feltro e abito scuro. Sorrideva alla macchina fotografica con lo stesso sorriso del visitatore della sera prima. Non era un parente somigliante: era proprio lui.
In a photo dated 1952, in a square he didn't recognize, there was an elegant man wearing a felt hat and a dark suit. He was smiling at the camera with the same smile as the visitor from the night before. It wasn't a look-alike relative: it was him.
Marco rimase seduto sul pavimento polveroso per un lungo momento, con la foto in mano. Il cuore gli batteva forte. Poi, lentamente, la sua espressione confusa cambiò. Gli occhi si illuminarono di un pensiero nuovo, quasi deciso.
Marco sat on the dusty floor for a long moment, the photo in his hand. His heart pounded. Then, slowly, his confused expression changed. His eyes lit up with a new, almost decisive thought.
Se questi visitatori venivano davvero dal passato, allora forse potevano portare con sé anche qualcosa di più prezioso di un semplice grazie.
If these visitors really did come from the past, then perhaps they could bring with them something more precious than a simple thank you.
Quella sera Marco aspettò con le mani sudate. Aveva persino pulito la camicia. Quando sentì i soliti tre colpi, aprì la porta immediatamente.
That evening, Marco waited with sweaty hands. He had even cleaned his shirt. When he heard the usual three knocks, he opened the door immediately.
Era di nuovo l'uomo della fotografia. Marco lo riconobbe senza alcun dubbio.
It was the man in the photograph again. Marco recognized him without a doubt.
«Buonasera, signor Marco. Se non le dispiace, potrebbe darmi un cucchiaino da caffè?»
"Good evening, Mr. Marco. If you don't mind, could you give me a teaspoon?"
Marco prese fiato. «Certo» disse, cercando di sembrare calmo. «Però stavolta vorrei qualcosa in cambio. Una moneta d'oro antica.»
Marco took a breath. "Sure," he said, trying to sound calm. "But this time I'd like something in return. An ancient gold coin."
Il visitatore inclinò leggermente la testa e sorrise come se avesse sempre saputo che quel momento sarebbe arrivato. Infilò la mano nella tasca interna della giacca e ne estrasse una moneta luccicante, che posò sul palmo di Marco. Poi prese il cucchiaino, s'inchinò, e scomparve.
The visitor inclined his head slightly and smiled as if he'd always known this moment would come. He reached into his jacket pocket and pulled out a shiny coin, which he placed in Marco's palm. Then he took the teaspoon, bowed, and disappeared.
La mattina seguente Marco corse in centro dal Collezionista, un uomo sui sessant'anni con occhiali costosi. L'uomo esaminò la moneta con una lente d'ingrandimento.
The next morning, Marco ran downtown to the Collector, a man in his sixties with expensive glasses. The man examined the coin with a magnifying glass.
«Autentica. Rarissima» mormorò senza espressione. «Le offro tremila euro. In contanti.»
"Authentic. Extremely rare," he murmured blankly. "I'll offer you three thousand euros. In cash."
Marco uscì dal negozio con le mani tremanti. Camminava come ubriaco, non riusciva a credere alla sua fortuna. Aveva trovato la sua strada: quelle monete, quei gioielli, tutto quello che i visitatori portavano dal passato valeva una fortuna ai collezionisti moderni.
Marco left the shop with shaking hands. He walked like a drunk, unable to believe his luck. He had found his calling: those coins, those jewels, everything that visitors brought from the past was worth a fortune to modern collectors.
Da quella sera in poi, Marco iniziò a negoziare. Ogni visitatore riceveva qualcosa, ma in cambio chiedeva sempre oggetti più preziosi. Gli anni passavano velocemente.
From that evening on, Marco began to negotiate. Each visitor received something, but in exchange he always asked for more valuable items. The years passed quickly.
Sette anni dopo, Marco era diventato ricco. Ricco in un modo che nemmeno aveva sognato. La sua casa periferica, sempre la stessa, era piena di banconote ammucchiate negli angoli, quadri costosi appoggiati contro i muri, orologi d'oro dentro cassetti che non si chiudevano più.
Seven years later, Marco had become rich. Rich in a way he hadn't even dreamed of. His suburban house, still the same, was filled with banknotes piled in corners, expensive paintings leaning against the walls, gold watches in drawers that no longer closed.
Ma Marco, ormai, non era più Marco.
But Marco, by now, was no longer Marco.
Era mezzo calvo, perché aveva venduto i capelli. Non aveva più denti, perché li aveva dati uno alla volta, in cambio di monete sempre più preziose. Aveva perso un orecchio, tre dita del piede sinistro e un pezzo di lingua. Indossava stracci, perché i vestiti eleganti gli cadevano addosso come vestiti troppo larghi.
He was half bald, having sold his hair. He had no teeth left, having traded them one at a time, in exchange for increasingly valuable coins. He had lost an ear, three toes on his left foot, and a piece of his tongue. He wore rags, because his fine clothes hung on him like oversized clothes.
Ogni sera, però, aspettava ancora. E ogni sera arrivava un visitatore.
But every evening he still waited. And every evening a visitor arrived.
Quella sera i colpi alla porta furono come sempre. Marco aprì con la solita smorfia sdentata. Sulla soglia c'era ancora lui, l'uomo della fotografia del 1952, identico a sé stesso, mentre Marco era diventato irriconoscibile.
That evening, the knocking at the door was the same as usual. Marco opened it with his usual toothless grimace. He was still standing in the doorway, the man from the 1952 photograph, looking exactly the same, while Marco had become unrecognizable.
Il visitatore teneva in mano un diamante enorme, così grande che sembrava finto. Brillava nella luce fioca come una piccola luna.
The visitor held a huge diamond in his hand, so large it looked fake. It shone in the dim light like a tiny moon.
«Buonasera, signor Marco» disse con la solita cortesia impeccabile. «Questo è per lei. In cambio, se non le dispiace, potrei avere il suo mignolo destro?»
"Good evening, Mr. Marco," he said with his usual impeccable courtesy. "This is for you. In exchange, if you don't mind, may I have your right pinky?"
Marco guardò il diamante. Poi guardò la propria mano, l'ultima cosa quasi intera che gli restava. Il mignolo era piccolo, quasi inutile. Ma era ancora suo.
Marco looked at the diamond. Then he looked at his hand, the last nearly whole thing he had left. His pinky was small, almost useless. But it was still his.
Si voltò lentamente verso il tavolo della cucina, dove da mesi teneva pronte un paio di tenaglie arrugginite, come uno che sa già cosa lo aspetta. Le prese in mano e le soppesò. Guardò il visitatore, che attendeva paziente sulla soglia con il diamante sul palmo aperto.
He slowly turned toward the kitchen table, where he'd kept a pair of rusty pliers ready for months, like someone who already knew what was coming. He picked them up and weighed them. He looked at the visitor, who was waiting patiently in the doorway with the diamond in his open palm.
E allora Marco fece una cosa strana: sorrise. Un sorriso vuoto, sdentato, ironico. Perché aveva capito, finalmente, che tutto quello che aveva guadagnato lo aveva pagato con sé stesso, pezzo per pezzo.
And then Marco did something strange: he smiled. A hollow, toothless, ironic smile. Because he had finally understood that everything he had earned had been paid for with himself, piece by piece.
Marco si sedette al tavolo e appoggiò la mano destra sul legno. Mise il mignolo fra le ganasce delle tenaglie.
Marco sat down at the table and placed his right hand on the wood. He placed his pinky between the jaws of the tongs.
«Un momento solo» borbottò, come chi sta per pagare il conto al bar.
“Just a moment,” he muttered, like someone about to pay the bill at the bar.
Strinse. Ci fu un rumore breve e secco. Marco fece una smorfia, ma non gridò. Aveva già fatto di peggio, negli anni.
He squeezed. There was a short, sharp sound. Marco grimaced, but didn't scream. He'd done worse over the years.
Raccolse il piccolo dito con due dita della mano sinistra e lo porse al visitatore, che lo accettò con un inchino grato. Poi posò il diamante sul tavolo, si tolse il cappello per un istante e scomparve nella notte.
He picked up the small finger with two fingers of his left hand and offered it to the visitor, who accepted it with a grateful bow. Then he placed the diamond on the table, took off his hat for a moment, and disappeared into the night.
Marco si avvolse la mano in uno straccio. Si guardò intorno: pile di denaro, gioielli, quadri, un diamante grande come un uovo. E lui, in mezzo, che non poteva più mangiare bene, né camminare, né guardarsi allo specchio.
Marco wrapped his hand in a rag. He looked around: piles of money, jewelry, paintings, a diamond the size of an egg. And there he was, in the middle, no longer able to eat properly, walk, or even look at himself in the mirror.
Cominciò a ridere. Una risata roca, sdentata, che gli faceva male al petto ma non voleva fermarsi. Rideva perché era davvero ricco. Rideva perché aveva vinto. Rideva perché aveva perso.
He began to laugh. A raucous, toothless laugh that hurt his chest but wouldn't stop. He laughed because he was truly rich. He laughed because he had won. He laughed because he had lost.
Si sedette fra le montagne di soldi inutili, con il moncherino avvolto nello straccio, e continuò a ridere piano, mentre fuori dalla finestra la notte proseguiva tranquilla, come tutte le altre.
He sat down among the mountains of useless money, with his stump wrapped in a rag, and continued to laugh softly, while outside the window the night continued peacefully, like all the others.
