Il Cavallo Nero

Livia posò l'ultima scatola sul pavimento e si lasciò cadere sul materasso ancora senza lenzuola, ascoltando il suono strano di una città che non conosceva bene. Il quarto piano del vecchio edificio studentesco aveva un odore di legno vecchio e di carta ingiallita. La sua finestra era stretta e le mostrava solo un pezzo di cielo e i tetti scuri delle case. Livia era andata via dalla casa dei suoi genitori tre giorni prima e ora si sentiva molto stanca. Mise i libri uno per uno sulla mensola, cercando di mettere un po' d'ordine, come se volesse dire: ora questo è il mio posto.

Mentre spingeva un libro contro il muro, le sue dita toccarono uno spazio che non aveva notato. Era curiosa, così si inginocchiò e trovò un piccolo ripiano nascosto nel muro che separava la sua stanza da quella accanto. Era piccolo, largo come la sua mano aperta. Dentro c'era solo una cosa: un cavallo nero degli scacchi, fatto di legno brillante, con la criniera un po' rovinata. Livia lo prese e lo girò verso la luce, sentendo un piccolo brivido. Era come se, dall'altra parte del muro, qualcuno avesse aspettato, senza respirare. Per la prima volta dopo tanti giorni, lei sorrise.

Nelle settimane che seguirono, il ripiano diventò per Livia un piccolo appuntamento importante ogni giorno. Lei lasciava una caramella al limone nella sua carta, e la mattina dopo trovava una cartolina vecchia di un mare che non aveva mai visto. Lei rispondeva con una foglia secca trovata nel cortile, e riceveva la foto di una nuvola, scattata chissà quando da una finestra sconosciuta. Non sentiva mai passi o voci dal vicino. Solo, a volte, il piccolo rumore di qualcosa che veniva appoggiato con attenzione dall'altra parte. Aveva iniziato a chiamare, nella sua mente, la persona dall'altra parte il mio vicino silenzioso. Questo "gioco" discreto le rendeva le serate meno vuote, più di qualsiasi altra compagnia.

Una mattina, però, Livia trovò un biglietto del treno. Era un vero biglietto, usato, con un buco fatto dal controllore molti anni prima. Diceva Taranto — Milano, un viaggio lungo come una vita. Livia lo tenne in mano a lungo e sentì una sensazione strana nel petto. Quel biglietto non era un oggetto come gli altri: era una parte di una storia, un viaggio fatto da qualcuno che forse ora non viaggiava più. Prese un foglio dal suo quaderno, ci pensò un attimo, poi scrisse con una scrittura un po' incerta: Dove ti piacerebbe andare adesso? Lo piegò a metà e lo mise sul ripiano. Per tutto il giorno il suo cuore batté forte, come se avesse spedito una lettera d'amore.

La risposta arrivò due giorni dopo, scritta con una mano che tremava e che a Livia sembrò bellissima: In un posto dove le finestre si aprono sul mare. Livia lesse quelle parole tre volte. Poi andò a cercare una cartolina di Portofino in un negozio di libri usati e la lasciò sul ripiano con una mappa della Liguria disegnata a matita. Così il "gioco" cambiò: non più solo oggetti, ma piccoli viaggi immaginari, foto di città mai visitate, nomi di strade scritti da vecchie guide. Ogni sera, prima di addormentarsi, Livia appoggiava la guancia al muro freddo e immaginava l'altra guancia, dall'altro lato, fare lo stesso. La solitudine che aveva sentito quando era arrivata in città si era trasformata in qualcosa di dolce, quasi tenero, come un segreto che si condivide.

Poi, una sera di pioggia, sentì della musica. Era una voce di donna di molti anni fa, un po' rovinata dal rumore di un grammofono, che cantava una canzone triste in italiano antico. Parlami d'amore, Mariù. Livia si fermò subito con una tazza di tè in mano. Improvvisamente capì ciò che fino a quel momento non aveva osato pensare: il suo vicino era anziano. Anziano e solo, forse da molto tempo, forse da sempre. La tenerezza dentro di lei si trasformò in un desiderio forte, quasi doloroso: dare un volto a quella mano che tremava, un nome a quella voce che non aveva mai sentito. Rimase a lungo ad ascoltare, con la fronte contro il muro, finché la canzone non finì e il silenzio tornò a unirli.

Il giorno dopo, Livia passò ore a guardare il cavallo nero degli scacchi che aveva tenuto in un cassetto. Lo prese, lo rimise via, lo riprese. Pensava: se busso, rovino tutto. E subito dopo: se non busso, non lo saprò mai. La voglia di vederlo la preoccupava molto. Ma sotto quel desiderio, più in fondo, c'era una nuova paura: la paura che la realtà potesse essere meno bella del muro che li univa. Alla fine infilò il cavallo nella tasca del maglione e uscì nel corridoio prima di cambiare idea.

La porta accanto alla sua era di legno scuro, con un numero di ottone un po' ossidato. Livia alzò la mano, e la mano le tremò. Dall'interno si sentiva, piano piano, la stessa canzone della sera prima. Bussò tre volte, piano, come se stesse bussando sul petto di qualcuno che dorme. Il silenzio che seguì fu così lungo che pensò di aver sbagliato, che non ci fosse nessuno, che tutti quegli scambi fossero stati un sogno creato dalla sua solitudine.

Poi sentì il rumore di passi lenti e strascicati, e la serratura che si apriva. La porta si aprì piano, solo un po', non più larga di una mano. Nello spazio stretto apparve il viso di un uomo molto anziano: capelli bianchi sottili, rughe profonde come piccoli fiumi agli angoli della bocca, e due occhi un po' lucidi, timidi, che non sapevano dove guardare. L'uomo la guardò senza parlare, con la mano attaccata alla cornice della porta per tenersi in piedi. Livia capì che bastava una parola di troppo per farlo chiudere dentro di sé.

Aprì la bocca per dire qualcosa — ciao, sono io, la ragazza del muro — ma nessuna parola le sembrò giusta. Allora fece l'unica cosa che le sembrò corretta. Infilò la mano nella tasca, tirò fuori il cavallo nero degli scacchi — il suo cavallo, quello che lui le aveva dato il primo giorno — e glielo porse, sul palmo della mano aperta. Non era una richiesta di entrare, non era una presentazione. Era solo un'offerta: prendilo se vuoi, richiudi la porta se preferisci; scegli tu cosa siamo. Il vecchio abbassò lo sguardo sulla sua mano, e nei suoi occhi lucidi passò qualcosa di simile a una lacrima che non scendeva.

Per un tempo che a Livia sembrò lunghissimo, nessuno dei due si mosse. Sentiva il proprio respiro, il proprio cuore, e la canzone del grammofono che continuava a suonare da qualche parte dentro quella stanza sconosciuta. Poi, con una lentezza speciale, l'uomo sollevò la mano rugosa e prese il cavallo dalle dita di Livia. Le loro pelli si toccarono appena, calde come carta vecchia e piene di storia. Lui chiuse il pugno attorno al pezzo, accennò un sorriso piccolo, tremante — un sorriso che diceva grazie e anche ora basta — e richiuse la porta con la stessa delicatezza con cui l'aveva aperta.

Livia rimase nel corridoio con la mano ancora per aria, come chi saluta un treno che è già partito. Non pianse. Non si sentiva rifiutata, e nemmeno accolta: si sentiva, semplicemente, capita. Tornò nella sua stanza camminando piano piano, come se il corridoio fosse una chiesa, e si sedette sul letto con le ginocchia strette al petto. Fuori era quasi sera, e il cielo tra i tetti si stava colorando di quel rosa stanco che a lei piaceva.

Dopo qualche minuto, dall'altra parte del muro, ricominciò la musica. Era una canzone diversa, questa volta — più allegra, quasi un valzer — ma il rumore del grammofono era lo stesso, familiare come una voce di famiglia. Livia appoggiò la schiena contro la parete e chiuse gli occhi. Capì, in quel momento, che non avrebbe mai più bussato a quella porta, e che lui non le avrebbe mai aperto più di uno spiraglio. Capì che il loro legame era fatto proprio di quella distanza, e che forzarla sarebbe stato come rompere una cosa fragile per vedere com'era fatta dentro. Sorrise piano, con un po' di tristezza negli occhi, e pensò che certe presenze non hanno bisogno di un volto per riempire una stanza. Poi si alzò, prese dalla mensola una piccola foglia rossa che aveva raccolto quella mattina, e la posò delicatamente sullo scaffale nel muro.