I Libri Senza Titolo

Il martedì mattina, la Biblioteca Comunale aveva un delizioso profumo di carta antica e anche di pioggia recente. Elara, sistemandosi gli occhiali rotondi sul naso, aprì una cassa di legno. Il corriere l'aveva lasciata sul banco con una lettera senza mittente. Dentro c'erano dodici libri, tutti sistemati in modo perfetto. Erano tutti rilegati in pelle scura e avevano la stessa dimensione, ma nessuno aveva un titolo, il nome dell'autore o un numero sulla copertina. Elara li prese uno alla volta. Toccò la pelle liscia con le dita e sentì una strana, leggera vibrazione. Era come il suono lontano che si sente quando si avvicina l'orecchio a una conchiglia.

"Sono strani," mormorò tra sé, usando il tono professionale che usava per i misteri. Le donazioni anonime capitavano, ma l'aspetto identico di quei libri la incuriosiva. Nessuno sembrava più usato degli altri; tutti sembravano appena stampati e mai aperti. Li registrò subito con un codice temporaneo e li mise su uno scaffale vuoto vicino alla finestra, dove la luce grigia del mattino li illuminava. Pensò di leggerli più tardi, ma doveva lavorare al banco e fare molte altre cose. Quindi, li lasciò lì. Non si accorse quando il signor Petrini ne prese uno in prestito poco prima della chiusura, e nemmeno quando la signora Bianchi scelse un altro libro il giorno dopo.

Una settimana dopo, la campanella della porta suonò e Gianfranco entrò con un passo insolitamente leggero. Elara lo conosceva da anni: era un uomo che parlava sempre con la testa bassa, le mani strette sul cappello, e sembrava faticare molto per ogni frase che diceva. Quel mattino, però, i suoi occhi brillanti erano pieni di luce, e sul suo viso segnato dal tempo apparve un sorriso. Era un sorriso che Elara non ricordava di avergli mai visto. Posò delicatamente sul banco uno dei libri senza titolo, come se fosse un oggetto molto prezioso.

"Signorina Elara," disse, e la sua voce tremò, ma non per timidezza. "Ieri, alla festa di mia nipote, mi sono alzato e ho parlato. Ho parlato davanti a trenta persone. Le ho detto quanto le voglio bene, cose che non avevo mai detto a nessuno in settant'anni." Si asciugò gli occhi con un fazzoletto stropicciato. "Non so cosa mi sia successo. Ma è stato dopo aver letto questo."

Elara prese il libro con delicatezza, quasi con rispetto. Lo aprì a caso: le pagine erano completamente bianche. Guardò Gianfranco, che annuiva piano, come se capisse tutto senza bisogno di spiegazioni. Quando l'uomo se ne andò, la bibliotecaria rimase a lungo con il libro tra le mani. Per la prima volta dopo anni, sentì qualcosa muoversi dentro di lei: una specie di meraviglia, sì, ma anche un piccolo brivido, il dubbio che il caso non c'entrasse affatto.

Quella sera Elara si chiuse nel suo ufficio. Era una zona privata dove il silenzio era più profondo e le lampade creavano cerchi di luce calda sulla scrivania di legno scuro. Aveva preso per sé l'ultimo libro rimasto sullo scaffale. Si tolse le scarpe, si rannicchiò sulla poltrona con il maglione di lana tirato fino ai polsi, e aprì la copertina. Il suo cuore batteva più forte di quanto avrebbe voluto ammettere. Le prime pagine, a differenza di quelle di Gianfranco, erano fittamente scritte, con una scrittura piccola che sembrava inchiostro fresco.

«C'era una ragazza di ventotto anni,» lesse, «che portava gli occhiali rotondi e raccoglieva i capelli con uno chignon perché aveva paura di essere guardata.» Elara si irrigidì. Girò la pagina lentamente. La storia parlava di una bambina che una sera d'inverno, a dodici anni, aveva aspettato invano sotto la neve la madre che non era mai tornata a prenderla da scuola. E quella bambina aveva smesso, da allora, di aspettarsi qualcosa dalla vita. Le parole erano precise, perfette, come se qualcuno avesse aperto il suo petto e copiato ciò che vi trovava.

Continuò a leggere, come sotto un incantesimo e spaventata allo stesso tempo. Ogni capitolo era un anno della sua vita: le amicizie appena iniziate e mai continuate, l'amore che si era fermato prima di nascere, la laurea presa in silenzio, il lavoro scelto perché era l'unico posto dove i libri parlavano al posto suo. La storia andava avanti, capitolo dopo capitolo, fino all'ultima pagina scritta. E lì, di fronte a un ricordo che non aveva mai osato affrontare, la narrazione si interrompeva improvvisamente. Dopo, c'erano solo pagine bianche. Elara chiuse il libro di colpo, come si chiude una porta per fermare un incendio.

Tornò in ufficio a mezzanotte. Non era riuscita a dormire: il libro la chiamava dal cassetto come un secondo cuore, più lento del suo e più sicuro. Accese solo la lampada sulla scrivania e si sedette. Fuori, la piccola città dormiva sotto un cielo scuro e senza luna. Aprì il libro all'ultima pagina scritta e riprese a leggere.

Le parole descrivevano una cucina illuminata da una sola lampadina, un telefono che squillava, la voce di sua zia che le diceva, con la goffa tenerezza degli adulti, che la mamma aveva avuto un incidente e non sarebbe più tornata. Elara sentì il petto stringersi, come se una mano le chiudesse i polmoni. E poi successe: un freddo improvviso, molto forte, riempì la stanza. Il suo respiro uscì in piccole nuvolette bianche. Le parole sulla pagina cominciarono a tremolare, come se viste attraverso l'acqua. Alcune lettere si staccarono, fluttuando per un istante prima di ricomporsi. Il libro, capì lei con una paura chiara e profonda, non voleva che lei andasse avanti.

Voleva trattenerla lì. Voleva che rileggesse, per sempre, quella pagina, come aveva fatto per sedici anni nella sua mente senza mai pronunciare quelle parole. Le sue mani tremavano. Sentì salire il vecchio istinto di chiudere tutto, spegnere la luce, tornare a casa, bere un tè caldo e fingere che niente fosse successo. È più comodo qui, pensò una voce dentro di lei, una voce che le assomigliava troppo. Il dolore che conosci è meglio di un futuro che non puoi prevedere. Fu proprio quella voce, così logica e così codarda, a farla reagire.

Con un movimento brusco, aprì il cassetto ed estrasse la vecchia penna stilografica di suo padre, quella che non aveva mai osato usare. Il freddo divenne pungente; la lampada tremò. Elara girò la pagina. Davanti a sé, la pagina bianca, perfetta, la aspettava come una finestra aperta su un vuoto. Respirò una volta, due. Poi, con la mano che tremava ma non si fermava, appoggiò la punta della penna sul foglio e scrisse: «Quella bambina di dodici anni non sono più io, e stasera, per la prima volta, scelgo di lasciarla andare.»

L'inchiostro nero scese fermo e deciso. Il freddo si ritirò di colpo, come il mare che si ritira. Il libro, tra le sue mani, ebbe un piccolo fremito, quasi un sospiro.

Poi, senza far rumore, il libro cominciò a disfarsi. La pelle scura della copertina si spaccò come foglie secche, le pagine si piegarono su se stesse, e in pochi istanti sulla scrivania rimase solo un piccolo mucchio di polvere grigia, che un soffio d'aria spostò verso il bordo del legno. Elara rimase seduta, immobile, con la penna ancora in mano. Non pianse subito. Sentì, invece, un silenzio nuovo dentro di sé. Non era quello pieno di tristezza che conosceva da anni, ma un silenzio pulito, come quello di una stanza appena arieggiata.

Poi, piano piano, arrivarono anche le lacrime. Piangeva perché il libro non c'era più, e con esso la promessa di una storia già scritta, comoda, in cui lei non doveva decidere nulla. Piangeva perché capiva, con una chiarezza che faceva male, che adesso ogni pagina della sua vita avrebbe dovuto scriverla lei, una parola alla volta, senza la sicurezza di sapere come sarebbe finita. Si alzò, raccolse la polvere in un fazzoletto e la mise in tasca, come si fa con le ceneri di qualcuno che si è amato.

Quando uscì dalla biblioteca, il cielo si stava schiarendo sopra i tetti del centro storico, di un azzurro pallido e incerto. Elara si fermò sul gradino di pietra, strinse il maglione intorno al corpo, e per un lungo momento non seppe da che parte andare. Poi sorrise, appena — un sorriso piccolo, un po' triste, ma coraggioso — e fece il primo passo verso casa, sapendo che nessun libro l'aspettava per dirle come continuare.