Hacia la vida que casi elegí

Me desperté, como cada mañana, con un gusto común en mi boca, una mezcla de metal y aburrimiento. Esta sensación me decía que, en algún lugar, alguien se reía de mi vida. Mi apartamento olía a café de ayer y a algo parecido a la tristeza. Me puse el traje gris, que ya tenía arrugas por el uso, y me miré en el espejo. Mis ojos mostraban las ojeras, mis compañeras de siempre. Salí a la Avenida Rutinaria, caminando despacio como alguien que va a un lugar que no quiere, aunque, eso sí, bien vestido. El autobús número 42 debía llegar en siete minutos. Era el autobús que llegaba siempre a la misma hora, porque mi vida, al parecer, era como un reloj suizo muy viejo y un poco estropeado.

Pero en ese momento, miré hacia arriba y vi algo totalmente diferente. La señal de la esquina, la que siempre había dicho "Avenida Rutinaria", ahora mostraba otras palabras, con letras negras y un poco torcidas: "HACIA EL LUGAR QUE EVITAS". Parpadeé. Me froté los ojos porque no lo podía creer. La señal seguía allí, sin moverse, como si hubiera estado esperando este momento toda mi vida. Más allá, otra apuntaba con fuerza: "HACIA LA PERSONA QUE EXTRAÑAS". Y una tercera, un poco más lejos, parecía haber sido escrita solo para mí en ese momento: "HACIA LA VIDA QUE CASI ELEGISTE".

Sentí un latido raro en mi pecho, como un pájaro asustado que, de repente, se hubiera despertado dentro de mí. La gente a mi alrededor seguía su camino sin ver nada extraño. Caminaban mirando sus teléfonos, bostezando, con prisa hacia sus autobuses. Por primera vez en muchos años, me pregunté si había estado ciego todo este tiempo o si, por el contrario, acababa de ver de verdad.

El autobús 42 apareció a tiempo, con su ruido habitual, como una ballena cansada. Las puertas se abrieron con un sonido conocido. Di un paso hacia adelante de forma automática, porque eso es lo que hacen los cuerpos, el mío al menos, después de quince años de costumbre: obedecen sin preguntar. Pero mis pies se pararon justo en el borde, como si hubieran visto un hueco muy grande. La señal seguía allí, esperando con una paciencia que parecía de broma: "HACIA LA VIDA QUE CASI ELEGISTE".

Sentí algo raro en el estómago, como un nudo extraño y divertido, como el que sentiría un niño que se escapa de la escuela. El conductor del autobús me miró con enojo, esperó solo tres segundos, resopló y cerró las puertas delante de mí. El autobús se fue sin mí. Y yo, Javier, trabajador de oficina modelo y predecible, de repente, no era nadie especial. Nadie me esperaba aún en la oficina. Nadie sabía dónde estaba. Por un momento maravilloso y, al mismo tiempo, que daba miedo, desaparecí de mi propia vida.

Giré noventa grados a la izquierda, con la pierna dura como la de un soldado de juguete que no funciona bien, y empecé a caminar en una dirección totalmente diferente a la que había tomado toda mi vida. El tráfico me miraba sin interés, como siempre. Los semáforos cambiaban sin emoción, marcando el ritmo de la ciudad. Pero mis piernas, por dentro, temblaban con una alegría tan extraña y tonta que tuve muchas ganas de reír a carcajadas en medio de la calle.

La señal de "Hacia la vida que casi elegiste" me llevó a barrios que nunca había visitado, por calles estrechas y curvas donde el sol apenas llegaba de lado. Las palomas que caminaban por allí me miraban con una mezcla de sorpresa y desconfianza. Las señales aparecían por todas partes, en cada esquina, como si salieran del suelo: "HACIA EL ERROR QUE TE SALVÓ", "HACIA LO QUE DEJASTE A MEDIAS", "HACIA LA CARTA QUE NO ENVIASTE". Cada giro era una pregunta difícil, escrita en metal viejo o en paredes con la pintura caída.

En una pared, un dibujo mostraba a un hombre con corbata que lloraba lágrimas de tinta roja; juro que, al pasar, el dibujo giró la cabeza para seguirme con la mirada. Me reí, nervioso, con esa risa incómoda que uno no puede evitar en los entierros. En el eco de un patio vacío, escuché claramente la voz de mi madre preguntándome por qué había dejado la guitarra, por qué había dejado de dibujar, por qué había abandonado todo. "Porque era más seguro, mamá", susurré al aire, pero el aire no me respondió y, sentí, tampoco me perdonó.

Cada nuevo giro me alejaba más de mi trabajo, de la oficina, del programa de Excel que me esperaba, y también de la versión de mí mismo que desayunaba lo mismo cada día. Empecé a pensar, con una mezcla rara de miedo y alivio, que no sabía cómo volver. Y, lo que era peor, empecé a pensar que tal vez ya no quería volver.

La última señal era pequeña, un poco torcida, puesta de forma débil sobre una puerta de madera vieja en una callejuela olvidada del centro antiguo: "TEATRO DEL ABSURDO — ENTRADA LIBRE PARA LOS ASUSTADOS". Tragué saliva. La descripción me afectó. Empujé la puerta, que hizo un ruido largo y triste al abrirse.

Dentro, el aire olía a polvo, a maquillaje barato y a algo eléctrico, como la tensión antes de una tormenta. Había sillas rotas apiladas, luces colgando de cables extraños, y un pequeño escenario iluminado por una sola bombilla amarilla que parpadeaba. Y sobre ese escenario, moviéndose con la gran energía de un loco feliz, estaba yo. O, para ser más exactos, una versión mía. Era mi cara, la de mis treinta y cinco años, mis mismos ojos, pero sin las ojeras que me acompañaban cada mañana. Llevaba una camisa suelta, abierta, el pelo revuelto y una sonrisa muy grande que yo había perdido, quizás a los veinte años, o incluso antes.

Cuando me vio, se detuvo a mitad de una frase. Me señaló con un dedo y exclamó, de forma dramática:

—¡Por fin! ¡El de la audición! ¡Llegas tarde, hombre! ¡Sube, sube!

Quise decir que no era actor, que me había equivocado de puerta, que tenía una reunión muy importante a las diez y cuarto sobre informes de la empresa. Pero antes de que pudiera hablar, mi doble bajó del escenario de un salto rápido, me agarró del brazo con una fuerza inesperada y me arrastró entre las sillas rotas. Olía a tabaco de liar y a una libertad que era muy atractiva.

—Toma —dijo, dándome un guion grueso y con manchas de café contra mi pecho—. Tú eres el Inspector de Impuestos. Página siete. Entras, odias tu vida, cuentas monedas, suspiras mucho. ¿Puedes hacerlo?

Miré el guion. Las líneas del personaje estaban marcadas con una mezcla de enojo y un cariño extraño. El Inspector de Impuestos hablaba de muchos formularios, de ascensos que nunca llegaban, de domingos por la tarde que parecían durar mucho tiempo. Era un personaje muy cómico, exagerado hasta el punto de dar pena. Era yo. Era, exactamente, yo convertido en un personaje de teatro.

Sentí que la garganta se me secaba. Mi corazón golpeaba mis costillas con la fuerza de un preso que quiere escapar. Detrás de mí, la puerta del teatro seguía abierta: un espacio de luz gris, una salida fácil, una promesa tentadora. Podía irme. El autobús 43 todavía pasaría cada diez minutos si corría un poco. Podía llegar a la oficina, inventar una excusa tonta, un problema de estómago repentino, sentarme frente a mi pantalla y olvidar este día extraño como se olvida un sueño incómodo al despertar. Nadie de mi vida normal se habría enterado nunca de lo que pasó.

Mi doble me miró. No con burla. Con algo peor, con una pena rara, casi dulce.

—¡Lee, asustado! —gritó, y en su voz había una fuerza tierna, como si con ese grito me estuviera ayudando de verdad.

Y entonces, en ese momento, entendí algo que llevaba años fingiendo no saber. Nadie me había encerrado en esa vida aburrida. Yo mismo había cerrado la puerta desde dentro, cada día, durante quince años, mientras culpaba al mundo de tener la llave. Las piernas me temblaban. Sentí un gusto a metal en la boca. Miré la luz de la salida. Miré el escenario iluminado. Miré a aquel hombre, la versión de mí que podría haber sido.

Subí al escenario.

Mis manos temblaban tanto que el papel del guion sonaba como hojas secas bajo mis dedos. Carraspeé, intentando aclarar mi garganta. Empecé a leer, con una voz baja al principio, casi un susurro. "Soy el Inspector de Impuestos", dije, mi voz tomando un poco más de fuerza, "y mi vida es un papel sin preguntas interesantes". El resto del grupo, unos actores con el pelo revuelto sentados en el suelo, soltaron una carcajada sincera. Animado por su reacción, hice un suspiro tan largo y tan triste que pareció el último suspiro de todo el universo. Más risas salieron de la oscuridad. Alguien incluso aplaudió. Seguí leyendo, cada vez más dramático, más cómico, más yo mismo. Me reí de mí mismo por primera vez en años, y fue como quitarme un abrigo mojado que no sabía que llevaba puesto.

Cuando el ensayo terminó, mi doble me abrazó con fuerza, me dio una palmada en la espalda y me dijo que volviera cuando quisiera, que siempre habría un papel esperándome. Salí a la callejuela. El cielo era exactamente del mismo gris aburrido que por la mañana. Mi teléfono vibró, mostrando que tenía doce llamadas perdidas de la oficina.

Caminé despacio hacia la parada. Mañana, lo sabía, me pondría el mismo traje arrugado, tomaría el mismo autobús y respondería los mismos correos electrónicos. Mi doble seguiría en su teatro, y yo seguiría en mi oficina. Esa era la verdad triste que no podía cambiar en un solo día. Pero algo pequeño, pero muy grande, había cambiado para siempre dentro de mí: ahora sabía que estaba eligiendo. Cada mañana, a partir de ese día, sería una decisión consciente, no algo obligatorio. Y quizás, algún martes cualquiera, elegiría de una manera diferente. Doblé el guion con cuidado y lo guardé en el bolsillo interior de mi chaqueta, cerca del corazón. Sonreí en la parada del autobús, como un loco tranquilo. El pájaro pequeño dentro de mí, seguía despierto, moviendo sus alas con esperanza.