Cada mañana, justo a las 7:12, los grandes relojes de la Estación Central anunciaban la llegada de Arturo. Siempre con el mismo abrigo viejo y una bufanda larga. Se paraba en el mismo lugar, junto al tercer banco. Con sus dedos largos y delgados, que mostraban el paso de muchos años, sacaba con cuidado una pequeña bolsa de papel. Dentro había migas de pan seco, del día anterior. Las ponía despacio sobre el suelo frío de la estación. El aire olía a café y a lluvia.
TranslationHide
Every morning, right at 7:12, the big clocks at Central Station announced Arturo's arrival. Always in the same old coat and long scarf. He would stand in the same place, next to the third bench. With his long, thin fingers, which showed the passage of many years, he would carefully take out a small paper bag. Inside were dried bread crumbs from the day before. She placed them slowly on the cold floor of the station. The air smelled of coffee and rain.
En ese momento, aparecía el Cuervo. Era siempre el mismo pájaro, con plumas negras y muy brillantes, y unos ojos amarillos. Se paraba en el suelo, cerca de los zapatos de Arturo. El cuervo comía las migas y esperaba. Arturo se agachaba un poco, sonreía de una forma especial y le decía un nombre diferente cada día. Una pequeña risa aparecía en su cara, como si por un momento viera algo que solo él podía ver.
TranslationHide
At that moment, the Raven appeared. It was always the same bird, with very shiny black feathers and yellow eyes. It would stand on the ground near Arturo's shoes. The crow would eat the crumbs and wait. Arthur would crouch down a little, smile in a special way, and call it a different name every day. A little laugh would appear on his face, as if for a moment he saw something that only he could see.
Desde el banco de enfrente, Elena lo miraba. Llevaba tres semanas tomando el mismo tren. Durante todo ese tiempo, se había preguntado sobre aquel hombre y aquel pájaro. Tenía su taza de café en las manos. Le daba un poco de vergüenza hablar, pero cada día, la curiosidad de Elena aumentaba más.
TranslationHide
From the bench across the street, Elena watched him. She had been taking the same train for three weeks. During all that time, she had wondered about that man and that bird. She had her coffee cup in her hands. He was a little embarrassed to talk, but every day, Elena's curiosity grew more and more.
Aquella mañana, el Cuervo terminó de comer y voló con un sonido seco, perdiéndose entre los altos edificios. Arturo se quedó mirando al cielo, aún sonriendo para sí mismo. Elena respiró hondo, se puso su mochila y se acercó rápido, antes de cambiar de idea.
TranslationHide
That morning, the Raven finished eating and flew away with a dry sound, losing himself among the tall buildings. Arthur stared up at the sky, still smiling to himself. Elena took a deep breath, put on her backpack and hurried over, before changing her mind.
—Disculpe —dijo Elena, algo nerviosa—. Llevo semanas viéndole. ¿Por qué le da de comer a ese cuervo? ¿Y por qué… le dice un nombre diferente cada día?
TranslationHide
-Excuse me," said Elena, somewhat nervously. I've been watching you for weeks. Why do you feed that crow? And why do you... call it a different name every day?
Arturo giró su cabeza despacio, sorprendido por la voz de Elena. No esperaba hablar con nadie a esa hora. La miró a los ojos, que eran de color castaño. Vio en ellos una curiosidad amable, pero también un poco de tristeza.
TranslationHide
Arturo turned his head slowly, surprised by Elena's voice. He hadn't expected to talk to anyone at that hour. He looked into her eyes, which were auburn. He saw in them a gentle curiosity, but also a bit of sadness.
—Usted mira mucho, señorita —respondió Arturo, y se rió suavemente—. ¿De verdad que lleva semanas?
TranslationHide
-You watch a lot, Miss," replied Arturo, and laughed softly, "Have you really been watching for weeks?
—Casi un mes —admitió Elena, y se puso un poco roja—. Pensé que quizás… usted recordaba a alguna persona.
TranslationHide
-Almost a month," Elena admitted, and turned a little red. I thought maybe... you remembered someone.
Arturo se quedó en silencio un momento. Sintió una emoción extraña, como si una puerta pequeña en su corazón, que llevaba años cerrada, quisiera abrirse. Señaló el banco con la mano.
TranslationHide
Arturo was silent for a moment. He felt a strange emotion, as if a small door in his heart, which had been closed for years, wanted to open. He pointed to the bench with his hand.
—Siéntese. Si tiene tiempo antes de su tren, le contaré. Pero le digo: no es lo que usted piensa.
TranslationHide
-Sit down. If you have time before your train, I'll tell you. But I tell you: it's not what you think.
Elena se sentó. Arturo empezó a contar, pero lo hizo desde el final, desde el nombre del día anterior.
TranslationHide
Elena sat down. Arturo began to count, but he did it from the end, from the name of the previous day.
—Ayer le susurré "Matilde" al cuervo. Matilde era mi vecina del cuarto piso. Una noche, hace treinta años, la vi bailando tango en el pasillo, con su pijama de flores y una escoba. Me vio por la puerta y me invitó a bailar. Yo llevaba unas zapatillas de conejo. Fue muy gracioso. Fue muy bonito.
TranslationHide
-Yesterday I whispered "Matilda" to the crow. Matilde was my neighbor on the fourth floor. One night, thirty years ago, I saw her dancing tango in the hallway, with her flowered pajamas and a broom. She saw me through the door and asked me to dance. I was wearing bunny slippers. It was very funny. It was very cute.
Elena soltó una risa corta y se tapó la boca.
TranslationHide
Elena let out a short laugh and covered her mouth.
—Antes de Matilde —siguió Arturo, con los ojos llenos de brillo—, estuvo "Don Paco". Él era panadero. Era un hombre muy grande. Una mañana, empujó su carro de pan con tanta fuerza que se cayó. Terminó encima de los panes. Salió de allí lleno de harina, como un fantasma blanco y gordo. Se reía tanto que tuvo que sentarse en el suelo.
TranslationHide
-Before Matilde," Arturo continued, his eyes sparkling, "there was Don Paco. He was a baker. He was a very big man. One morning, he pushed his bread cart so hard that it fell over. He ended up on top of the loaves. He came out of there full of flour, like a fat white ghost. He was laughing so hard that he had to sit on the ground.
La risa de Elena se hizo más fuerte. Arturo siguió, contando cosas del pasado: la maestra que enseñaba matemáticas cantando, el primo que se durmió en una boda de personas que no conocía, la chica del periódico que cambiaba revistas por chistes malos. Cada nombre traía una escena; cada escena, una risa. El andén se llenaba de gente que pasaba, pero ellos dos parecían estar en otro lugar, en una cocina pequeña y cálida del pasado, llena de voces de antes.
TranslationHide
Elena's laughter grew louder. Arturo went on, recounting things from the past: the teacher who taught math by singing, the cousin who fell asleep at a wedding of people he didn't know, the girl at the newspaper who traded magazines for bad jokes. Each name brought a scene; each scene, a laugh. The platform was filled with people passing by, but the two of them seemed to be somewhere else, in a small, warm kitchen from the past, filled with voices from before.
Mientras hablaba, Arturo notó algo sorprendente: las historias no perdían su magia. Al contrario, al contarlas, brillaban más. Miró a Elena, que se secaba una lágrima de risa con la manga. Pensó que se había guardado esas risas para él solo durante muchos años.
TranslationHide
As he spoke, Arturo noticed something surprising: the stories did not lose their magic. On the contrary, as he told them, they shone brighter. He looked at Elena, who was wiping away a tear of laughter with her sleeve. He thought he had kept that laughter to himself for many years.
—¿Y el primer nombre? —preguntó Elena, ya sin aliento—. El primer nombre de todos, el que lo empezó. ¿Quién fue?
TranslationHide
-And the first name? -Elena asked, already out of breath. The first name of all, the one who started it. Who was it?
Arturo se quedó quieto. Elena esperaba con las manos juntas sobre las rodillas, lista para escuchar algo serio. Quizás pensaba en una esposa, un hermano, un amigo de la infancia que murió joven. La tristeza había vuelto a sus ojos, lista para escuchar la historia que ella creía que todas las vidas guardan.
TranslationHide
Arturo stood still. Elena waited with her hands folded on her knees, ready to listen to something serious. Perhaps she was thinking of a wife, a brother, a childhood friend who died young. The sadness had returned to her eyes, ready to hear the story she believed all lives hold.
Arturo miró hacia las vías del tren. Por un momento, sintió la vieja costumbre de guardar sus sentimientos, de no decir nada. Pero la risa de Elena aún sonaba en sus oídos, y se dio cuenta de que no quería volver a cerrar esa puerta. Se giró hacia ella, y su sonrisa se hizo grande. Era traviesa, casi como la de un niño.
TranslationHide
Arturo looked toward the train tracks. For a moment, he felt the old habit of keeping his feelings to himself, of not saying anything. But Elena's laughter still rang in his ears, and he realized he didn't want to close that door again. He turned to her, and her smile grew big. It was mischievous, almost like a child's.
—El primer nombre —dijo— fue "Arturo".
TranslationHide
-The first name," he said, "was "Arturo".
Elena parpadeó, sorprendida.
TranslationHide
Elena blinked, surprised.
—¿Arturo? ¿Como… usted?
TranslationHide
-Arturo? -How... you?
—Como yo —confirmó él, y soltó una risa pequeña y feliz—. Mire, hace siete años, un martes de enero, me desperté y me di cuenta de que no tenía a nadie con quien desayunar. Ni ese día ni el siguiente. Vine a la estación solo para escuchar a la gente hablar. Traje pan duro porque no quise tirarlo. Entonces llegó este cuervo, el mismo de siempre, y se paró delante de mí como preguntando: "¿Qué miras?". Y yo, señorita, estaba a punto de llorar. Pero en lugar de llorar, le dije: "Buenos días, Arturo". Me saludé a mí mismo a través de un pájaro. Fue algo tan tonto que me hizo reír. Y pensé: si mañana vuelvo, le diré otro nombre, el de alguien que me haya hecho reír alguna vez. Y así, hasta hoy.
TranslationHide
-Like me," he confirmed, and let out a small, happy laugh. Look, seven years ago, one Tuesday in January, I woke up and realized I had no one to have breakfast with. Not that day and not the next. I came to the station just to listen to people talk. I brought stale bread because I didn't want to throw it away. Then this crow came, the same one as always, and he stood in front of me as if to ask, "What are you looking at?" And I, missy, was about to cry. But instead of crying, I said, "Good morning, Arturo." I waved to myself through a bird. It was such a silly thing that it made me laugh. And I thought: if I come back tomorrow, I'll tell him another name, the name of someone who has ever made me laugh. And so, until today.
Se encogió de hombros, con los ojos un poco húmedos pero con la sonrisa.
TranslationHide
He shrugged, his eyes a little damp but his smile still on his face.
—No era un ritual para recordar gente que ya no está, señorita. Era un juego para no sentirme triste un martes de enero.
TranslationHide
-It was not a ritual to remember people who are no longer here, Miss. It was a game to keep me from feeling sad on a Tuesday in January.
Elena lo miró en silencio por un segundo. Después, empezó a reírse, primero muy bajo, luego con todo su cuerpo. Le salían lágrimas que ya no sabía si eran de risa o de emoción. Arturo se reía con ella, golpeando suavemente el banco con la mano.
TranslationHide
Elena looked at him silently for a second. Then she began to laugh, first very softly, then with her whole body. Tears came to her eyes that she no longer knew if they were from laughter or emotion. Arturo laughed with her, gently hitting the bench with his hand.
—Es lo más bonito y lo más tonto que he escuchado en mi vida —dijo Elena, cuando por fin pudo hablar.
TranslationHide
-That's the nicest and silliest thing I've ever heard in my life," said Elena, when she was finally able to speak.
—Ese es el objetivo —respondió él.
TranslationHide
-That's the goal," he replied.
A lo lejos, el tren de las 7:48 empezó a acercarse, haciendo vibrar las vías. Arturo se puso de pie lentamente y le ofreció la bolsa de migas, que aún tenía algunas.
TranslationHide
In the distance, the 7:48 train began to approach, rattling the tracks. Arturo slowly stood up and offered her the bag of crumbs, which still had some in it.
—Mañana a las 7:12 —dijo—. Usted le susurra el nombre. El de alguien que una vez la hizo reír. Ya verá qué bien se porta el pájaro.
TranslationHide
-Tomorrow at 7:12," he said. You whisper her name. The name of someone who once made her laugh. You'll see how well the bird behaves.
Elena tomó la bolsa con las dos manos, como si fuera algo muy valioso. Asintió sin decir nada. El tren frenó con un chirrido largo, las puertas se abrieron, la gente bajó y subió. Ninguno de los dos se movió para entrar al tren. En el Andén del Amanecer, un anciano y una desconocida aún reían, y en algún tejado cercano, un cuervo de ojos amarillos esperaba ya el nombre del día siguiente.
TranslationHide
Elena took the bag with both hands, as if it were something very valuable. She nodded without saying anything. The train braked with a long screech, the doors opened, people got off and on. Neither of them moved to enter the train. On the Dawn Platform, an old man and a stranger were still laughing, and on some nearby rooftop, a yellow-eyed crow was already waiting for the next day's name.
