Cada domingo, Leo iba a El Rastro. No buscaba nada especial. Solo le gustaba pasear entre los puestos. Allí había libros viejos, chaquetas con un olor particular y muchos cables. Leo caminaba con las manos en los bolsillos y una pequeña sonrisa. No le sonreía a nadie en especial. Para él, era una forma de estar entre la gente sin tener que hablar, de ocupar el tiempo sin pensar mucho en su propia vida.
TranslationHide
Every Sunday, Leo went to El Rastro. He wasn't looking for anything special. He just liked to stroll among the stalls. There were old books, jackets with a particular smell and lots of cables. Leo walked with his hands in his pockets and a small smile. He didn't smile at anyone in particular. For him, it was a way to be among people without having to talk, to occupy his time without thinking too much about his own life.
Cerca de la Puerta de Toledo, vio una caja con teléfonos usados. Un teléfono negro, con una esquina un poco rota, le llamó la atención. Era un teléfono normal, pero Leo lo miró bien. El vendedor, un hombre con gorra, dijo que costaba seis euros. Leo le ofreció tres. Al final, se lo vendió por cuatro euros. "Comprando cosas que no necesito otra vez", pensó Leo. Casi se rió. Pero al poner el teléfono en su bolsillo, sintió algo diferente. Una pequeña emoción, como cuando era un niño y abría un juguete sorpresa.
TranslationHide
Near the Puerta de Toledo, he saw a box with used telephones. A black phone, with a slightly broken corner, caught his eye. It was a normal phone, but Leo took a good look at it. The seller, a man in a cap, said it cost six euros. Leo offered him three. In the end, he sold it to him for four euros. "Buying things I don't need again," Leo thought. He almost laughed. But as he put the phone in his pocket, he felt something different. A little thrill, like when he was a kid and opened a surprise toy.
En su apartamento de Malasaña, Leo conectó el teléfono. Su apartamento no estaba muy ordenado: había tazas sucias y una planta casi muerta. La pantalla del teléfono se encendió. El antiguo dueño no había borrado sus cosas. Leo vio fotos de una boda, mensajes de chat y un mensaje de voz que nadie había escuchado. Era el único.
TranslationHide
In his Malasaña apartment, Leo switched on the phone. His apartment was not very tidy: there were dirty cups and an almost dead plant. The phone screen lit up. The former owner hadn't deleted his stuff. Leo saw photos of a wedding, chat messages and a voice mail that no one had heard. He was the only one.
Leo dudó un momento. Luego, puso el mensaje en altavoz.
TranslationHide
Leo hesitated for a moment. Then he put the message on speakerphone.
—Javier, por favor, llámame cuando oigas esto —dijo una mujer. Su voz temblaba y se cortaba. Leo sintió que estaba asustada—. Es algo muy serio, de la familia. Por favor, no me hagas esto ahora. Llámame, Javier. Te pido que me llames...
TranslationHide
-Javier, please call me when you hear this," said a woman. Her voice was shaky and clipped. Leo sensed she was scared. It's something very serious, something in the family. Please don't do this to me now. Call me, Javier. I'm asking you to call me...
El mensaje terminó con un ruido. Podría ser un llanto o el teléfono tocando su cara. Leo se quedó muy tranquilo. Su apartamento, de repente, se sintió muy silencioso. La forma de pensar de Leo, siempre un poco de broma, no sabía qué decir. Volvió a escuchar el mensaje. Y otra vez más. "Esto no es mi problema", se dijo. Pero ya estaba encendiendo su ordenador para buscar información.
TranslationHide
The message ended with a noise. It could be crying or the phone touching his face. Leo became very quiet. His apartment suddenly felt very quiet. Leo's way of thinking, always a bit of a joke, he didn't know what to say. He listened to the message again. And again. "This is not my problem," he said to himself. But he was already turning on his computer to look for information.
Durante dos días, Leo durmió muy poco. Buscó el número del mensaje en internet. Encontró un perfil antiguo con la foto de un hombre fuerte, con el pelo corto y una camiseta del Atlético de Madrid. Se llamaba Javier Morales y vivía en Lavapiés. Leo sintió que le temblaban un poco los dedos al escribir la dirección. Le pareció raro, porque su propia vida nunca le había hecho temblar.
TranslationHide
For two days, Leo slept very little. He looked up the number of the message on the Internet. He found an old profile with a picture of a strong man with short hair and an Atlético de Madrid jersey. His name was Javier Morales and he lived in Lavapiés. Leo felt his fingers tremble a little as he typed in the address. It seemed strange to him, because his own life had never made him tremble.
El edificio olía a comida frita y a lejía. Javier abrió la puerta. Llevaba un chándal y parecía enfadado.
TranslationHide
The building smelled of fried food and bleach. Javier opened the door. He was wearing a tracksuit and looked angry.
—¿Quién eres? —preguntó Javier.
TranslationHide
-Who are you? -asked Javier.
—Compré tu teléfono en El Rastro —dijo Leo, intentando hablar con calma—. Hay un mensaje para ti. Creo que deberías escucharlo.
TranslationHide
-I bought your phone at El Rastro," said Leo, trying to speak calmly. There's a message for you. I think you should listen to it.
Javier lo miró como si quisiera cerrar la puerta. Pero la palabra "mensaje" lo detuvo. Dejó que Leo entrara hasta el pasillo, pero no más allá.
TranslationHide
Javier looked at him as if he wanted to close the door. But the word "message" stopped him. He let Leo in as far as the hallway, but no further.
—Es mi hermana, ¿verdad? —dijo Javier, antes de escuchar nada—. Marta. Discutimos ayer por la mañana. Lo de siempre: dinero, nuestra abuela, quién la cuida. Le grité cosas muy feas. Salí de casa. Necesitaba dinero rápido. Vendí el móvil al primer puesto que encontré. Cuatro euros, tío. Cuatro euros.
TranslationHide
-It's my sister, isn't it? -said Javier, before he heard anything. Marta. We argued yesterday morning. The usual: money, our grandmother, who takes care of her. I yelled some nasty things at her. I left the house. I needed money fast. I sold the cell phone to the first stall I found. Four euros, man. Four euros.
Javier se rió, pero no era una risa alegre. Leo no se atrevió a ponerle el audio. Por primera vez, Leo sintió que su juego de detective no era divertido. Pero no se rindió. Le pidió el número de Marta a Javier, diciendo que quería devolverle algunas fotos. Javier, que parecía cansado, se lo dio.
TranslationHide
Javier laughed, but it wasn't a happy laugh. Leo didn't dare play the audio. For the first time, Leo felt that his detective game was not funny. But he didn't give up. He asked Javier for Marta's number, saying he wanted to return some photos. Javier, who looked tired, gave it to him.
Marta no contestó el teléfono. Pero la voz de una mujer mayor, quizás una tía, le dijo a Leo dónde encontrarla: en el hospital Gregorio Marañón. Leo fue andando. El teléfono de cuatro euros se sentía pesado en su bolsillo, como una piedra.
TranslationHide
Marta did not answer the phone. But the voice of an older woman, perhaps an aunt, told Leo where to find her: at the Gregorio Marañón hospital. Leo walked. The four-euro phone felt heavy in his pocket, like a stone.
Reconoció a Marta de inmediato. Tenía el pelo castaño y rizado, recogido a medias. Sus ojos eran grandes y rojos. Estaba sentada, con las manos entre las rodillas, mirando un punto fijo en el suelo. Leo se acercó despacio, sintiendo que no debía estar allí.
TranslationHide
He recognized Marta immediately. She had curly brown hair, half pulled back. Her eyes were big and red. She was sitting, hands between her knees, staring at a fixed point on the floor. Leo approached slowly, sensing that she wasn't supposed to be there.
—¿Marta? Lo siento. Me llamo Leo. Compré... compré el teléfono de tu hermano. Por casualidad, escuché un mensaje tuyo.
TranslationHide
-Marta? I'm sorry, my name is Leo. My name is Leo. I bought... I bought your brother's phone. I overheard a message from you.
Ella le miró. No se sorprendió. Estaba demasiado cansada para eso.
TranslationHide
She looked at him. She was not surprised. She was too tired for that.
—El mensaje —repitió, como si la palabra fuera muy pesada. Se quedó en silencio un momento. Luego, sin que Leo preguntara, empezó a hablar en voz baja—. Ayer por la mañana discutimos gravemente. Yo le dije cosas horribles. Él también. Fui a casa de mi abuela, como todos los sábados. Ella estaba bien, ¿sabes? Me enseñaba a hacer croquetas. Nos reímos mucho. Y luego fui un momento al baño.
TranslationHide
-The message," he repeated, as if the word were too heavy. He was silent for a moment. Then, without Leo asking, he began to speak softly. Yesterday morning we had a serious argument. I said horrible things to him. So did he. I went to my grandmother's house, like every Saturday. She was fine, you know? She was teaching me how to make croquettes. We laughed a lot. And then I went to the bathroom for a while.
Su voz se rompió. Tragó saliva.
TranslationHide
His voice broke. He swallowed saliva.
—Oí un golpe. Solo eso. Un golpe. Cuando salí, ella estaba en el suelo de la cocina. Llamé a la ambulancia. Y llamé a Javier. ¡A Javier fue al primero que llamé, te das cuenta? ¡Después de todo lo que nos habíamos dicho, fue a él! Le dejé ese mensaje desde la ambulancia. Le rogué. Pensaba: si me llama, si me llama ahora mismo, todo lo malo se olvidará. La abuela estaría bien. Javier llegaría. Estaríamos los tres.
TranslationHide
-I heard a knock. That's all. A thump. When I came out, she was on the kitchen floor. I called the ambulance. And I called Javier. Javier was the first one I called, you realize? After everything we'd said to each other, it was him! I left him that message from the ambulance. I begged him. I thought: if he calls me, if he calls me right now, all the bad things will be forgotten. Grandma would be fine. Javier would arrive. The three of us would be there.
Marta miró a Leo con una media sonrisa, triste y terrible.
TranslationHide
Martha looked at Leo with a half-smile, sad and terrible.
—La abuela murió a las nueve y media. Javier no contestó el teléfono. No lo contestó porque lo había vendido esa misma mañana, por cuatro euros, en El Rastro. Cuando él se enteró, por la tarde, vino corriendo. Pero yo ya había estado sola muchas horas. Y ella ya no estaba.
TranslationHide
-Grandma died at half past nine. Javier didn't answer the phone. He didn't answer it because he had sold it that very morning, for four euros, at El Rastro. When he found out, in the afternoon, he came running. But I had already been alone for many hours. And she was gone.
Leo abrió la boca y la cerró. Sin darse cuenta, había pensado en decir algo como: "Pero mira, el mensaje llegó, yo te lo traigo". Esa idea desapareció de su cabeza. El mensaje no llegó. El mensaje nunca iba a llegar. Él no había arreglado nada. Como mucho, había traído el eco tardío de un dolor que ya había ocurrido. La tragedia había pasado justo entre una venta de cuatro euros y una llamada desesperada. Ese vacío no podía cerrarse. Ni él, ni nadie, podía hacerlo.
TranslationHide
Leo opened his mouth and closed it. Without realizing it, he had thought of saying something like, "But look, the message came, I'll get it for you." That idea disappeared from his head. The message didn't come. The message was never going to arrive. He hadn't fixed anything. At most, he had brought the belated echo of a pain that had already happened. The tragedy had happened right between a four-euro sale and a desperate call. That void could not be closed. Neither he, nor anyone else, could.
—Lo siento —dijo Leo. Su voz sonó pequeña, sin importancia, la voz de un hombre que, por fin, entendía que no era el personaje principal de esta historia.
TranslationHide
-I'm sorry," said Leo. His voice sounded small, unimportant, the voice of a man who, at last, understood that he was not the main character in this story.
Marta asintió, como si ya lo supiera.
TranslationHide
Marta nodded, as if she already knew.
—Gracias por venir —dijo, por educación. Y volvió a mirar al suelo.
TranslationHide
-Thank you for coming," he said, politely. And he looked down at the floor again.
Leo caminó hasta Malasaña sin usar el metro. Necesitaba ver las calles, escuchar el ruido, los bares con la televisión encendida. Pensó en cuántos domingos había pasado con compras inútiles, con los problemas de otras personas, viendo vidas ajenas a través de una pantalla. Pensó que él no tenía a nadie a quien dejarle un mensaje urgente. Esa era la verdad detrás de su aventura. Esa era su propia herida, no la de Javier, no la de Marta.
TranslationHide
Leo walked to Malasaña without using the subway. He needed to see the streets, hear the noise, the bars with the TV on. He thought about how many Sundays he had spent with useless shopping, with other people's problems, watching other people's lives through a screen. He thought about how he had no one to leave an urgent message for. That was the truth behind his affair. That was his own wound, not Javier's, not Marta's.
En casa, puso el teléfono sobre la mesa. Escuchó el mensaje una última vez.
TranslationHide
At home, he put the phone on the table. He listened to the message one last time.
—Javier, por favor, llámame cuando oigas esto...
TranslationHide
-Javier, please, call me when you hear this....
Sonrió con la boca un poco torcida. "Vaya detective estás hecho, Leo", se dijo. "Cuatro euros y el dolor de otros para darte cuenta de que no tienes a quién llamar tú." No era un pensamiento alegre, pero era sincero. Y la sinceridad le pareció, por primera vez en mucho tiempo, una forma de sentirse acompañado.
TranslationHide
He smiled with a slightly crooked mouth. "Some detective you are, Leo," he said to himself. "Four euros and the pain of others to realize you have no one to call yourself." It wasn't a cheerful thought, but it was sincere. And sincerity seemed to him, for the first time in a long time, a way of feeling accompanied.
Borró el mensaje. Apagó el teléfono. Lo dejó en un cajón, con otras cosas viejas que algún día tiraría.
TranslationHide
He deleted the message. He turned off the phone. He left it in a drawer, with other old things he would someday throw away.
Luego, cogió su propio móvil, el de verdad, y bajó por la lista de contactos. Había nombres a los que no llamaba desde hacía meses. Se detuvo en uno. Dudó. Respiró hondo. Y, por fin, pulsó el botón de llamar.
TranslationHide
Then he picked up his own cell phone, the real one, and scrolled down the contact list. There were names he hadn't called in months. He stopped on one. He hesitated. He took a deep breath. And, finally, he pressed the call button.
